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ফাল্তুন মাঁস-"'সবে সন্ধ্য| হয়েছে... | 

ভবাশীপুব বকুলবাগানে প্রকাণ্ড বাড়ী_+বাড়ীর সঙ্গে লাগাও বাগান-*" 
দোতলায় বদবাব ঘর-**টেবল্-মর্গানটা সগ্ সারিয়ে অপ্নেল করিয়ে আনা 
হয়েছে--*অবনী বসে অর্গান খুলেছে"**দেখচে, ঠিক হয়েছে কিনা_-ঘরে 
ঢুকলো বন্ধু হিমাপ্র""* 

টুকেই হিমাত্রি বললে--তবু ভালো, তে।মার দেখা পেলুম ! ভাবতে 
ভাবতে আসছি-"*দেখা পাবে কি ন।। 

অবনী তাকালো তার পানে, বললে_-এ-সময়ে আমার এখানে হঠাৎ! 
শুনছি, কদিন টালিগঞ্জের ট্রাডয়োয় যাচ্ছো ! 

নিশ্বান ফেলে হিমাঁড্র বললে__হই**'মানে, হেমন্ত ধরে নিয়ে যায়" 
হেমন্ত একখান। ছবিতে ভালো চন্স পেয়েছে **হীরো সাজছে ! 

অবন। বললে__হেমস্ত যেন সেজ্ত যায়***কিন্তু তুমি ? 

হিমান্রু বললে-__মানে, বন্ধু-লোক'ধরে নিয়ে যায়। বলে, আমার 
মোটর আছে'-মোটরে গেলে টুঁডিয়োয় একটু খাতির । তাযাক, তোম'র 
কাছে এলুম"*'কথা আছে! 
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--কি কথা? 

হিমাত্রি বললে-কথা খুব সিরিয়স...হাসি-তামাসার নয়-.মানে, ইট্‌ 
কনসার্নস্‌ মাই হার্ট ! তাহলেই বুঝছে।, মাই লাইফ..*মাই হোল্‌ এক্সিসটেন্স ! 

/ অবনী হাসলো।**বললে--আবার কার প্রেমে পড়েছে বুঝি ? 

ভ্র কুঞ্চিত করে হিমান্রি বললে_-আবার মানে? তুমি ভাবো-** 

বাধা দিয়ে অবনী বলে যাক, এখনকার ব্যাপার বলো"**কারেণ্ট 
ইস্থ্য ! 

হিমান্রি কি ভাবলে।-*'তারপর বললে_-আচ্ছা, বনশ্রী নামটা কেমন 
লাগে? 

অবনী চমকে উঠলো । ্‌স বললে--বই লিখছো-**বইয়ের নাম? 

__না, না। হঠাৎ বই লিখবো কেন? বই নয়। মানে." 

হেসে অবনী বললে-_হ্ৃদয়কু্জ-বনশ্রী ! 

-আঃ! সব তাতে রঙ্গ! সত্যি, অবনী-**তে।মার বুদ্ধির তারিফ 
করি...তাই দায়ে পড়ে তোমার কাছে আসি। আর তৃমি-"" 

_নাঁ, না, বলো । বনশ্রী কার নাম? 

হিমান্্রি বললে-*শোনোনি এনাম? আশ্চর্য্য ! 

অবনী বললে--না ছুনিয়ার তিনশো পয়ষটি লক্ষ নাম শুনিনি'"'এ-নাম 
শুনবে। না, এতে আশ্যর্য্য হবার কি আছে! 

হিমাদ্রি বললে--তুমি বলো:*'তুমি আর্টের একজন কনোশার"*অথচ 
এ-নাম শোনোনি ! 

--না পৃ, না-"শুনিনি। আর্টের আদর করি'-*আর্টি্ নই তো! 
ৰলো তুর্ষি 

হিমু্রি বললে-_নিউ এম্পায়ারে সেদিন এ ভান্দ-রিসাইটাল্‌ হলো।'.* 
+ফলীল।:"' তাতে বন্দ! সেজে নেমেছিলেন এই বনশ্রী ! 
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_-ও-"'ত| তিনি বুঝি সেই স্টেজ থেকে তোমার হ্বদয়-মঞ্ে এসে উদয় 
হয়েছেন ! 

_-ত|মাস। করো না। হিমান্র বললে-_-ঠার সঙ্গে আমার আল।প 
হয়েছে। মাণিকের ওখানে পার্টি হয়েছিল খোয়ের দুদিন পরে"**সেই 
পার্টিতে তার সঙ্গে আমার আলাপ! 

-সে আলাপ বেড়ে এখন প্রলাপের স্ষ্টি করেছে ! 

ভ্রকুঞ্চিত করে হিমাত্রি বললে_অ।:."*মানে, আলাপ ভালোই হয়েছে 
এবং তোমার কাছে গোপন করবার দবকীর নেই...তাকে আমি ভয়ানক 
রকম". 

কথাট। হিমাদ্রি শেষ করবার আগেই আনী বললে-_ভালে। বেসেছো ! 

_তাই! ছোট্ট এ জবাবটুকু দিতে হিমাদ্রর কাণের ডগ।গুলো। হলে! 
টকটকে লাল। 

--তারপর ? 

হিমাদ্রি বললে-_-তাকে আমি জানাতে চাই আমার হৃদয়ের কথ৷ । 

হেসে স্বর করে অবনী বললে-_ 

আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্য।/কুল__ 
শুধাইল ন! সে হায়। 

--আঃ1! হিমাদ্রি বললে_মানে, আমি ভাবছি, ওঁকে যদ একদিন 
লাঞ্চ কি ডিনার খেতে বলি...চৌরঙগীর সোয়ান কাফেতে? 

--বলতে পারো । 

_--কোনো দোষ হবেনা? 

--খরচ করে তুমি খাওয়াবে, তিনি খাবেন_-এতে দোষের কি আছে? 

__আহাহা, তা নয়.*'তিনি রাগ করবেন না তো? মানে, আদার সঙ্গে 
দুদিনের আলাপ বৈ নয়! ্‌ 
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--তাকি করে বলবে! ভাই! অবনী বললে-_শুনেছি-**এদের মধ্যে 
কেউ কেউ এসব চান- -লাঞ্চ, ডিনার, সিনেমা! মোটর-ড্রাই ভ'**আবার কেউ 
কেউ একটু দাম বাড়ান। ইনি কোন্‌ টাইপের.-তুমিই ভালো জানো । 

হিমাত্রি বললে__-ধরো, না-হয়'*তিনিও রাজী হলেন। তাবপর এ 
সময়েই ষদি বলি-_বিবাহ্‌ ! 

-তোমার পরিচয় পেলে তিনি অরাজী হবেন বলে মনে হয় না। তৃমি 
হুলে স্তর বিছবাত্বরণের ভাইপো1-".সকলে জানে, স্তর বিছ্যুত্বরণ উইডোয়ার 
মানুষ" "'নিঃসন্তান-**তুমি তাঁর একমাত্র ওয়ারীশন। 

হিমান্তর কি ভাবলো । ভবে একট! নিশ্বাস ফেলে সে বললে__হা.* 
তাও ভেবেছি । উনি হয়তে| (না বলবেন না। কিন্তু কাকাবাবু. "মানে, 
বনশ্র। হলেন মিত্র..আর আমরা ব্রাহ্মণ'.'চাটুয্যে। কাকাবাবু এদিকে 
ধর্্ঘটন্দ মানেন না-তা না মানলেও গলার তে ছাড়েন নি এবং 
বাম্নাইগিরি আছে বেশ! কাকাবাবু এ-বিয়েতে রাজী হবেন না! 

-হ**'তাহলে মুক্বিল ! বিবাহ যদি করো-.*তার সম্পত্তি থেকে হবে 
বঞ্চিত! তাতে", 

: __তাই না মুস্কিল! তবে সে-সন্বদ্ধেও আমি ভেবেছি-*- 

--কি? অবনী করলে গ্রশ্ন। 


অবনীর সঙ্গে হিমান্ররির অনেকাদনের ভাব'*'ছুজনে এক স্কুলের 
এক ক্লাশে পড়তে। | হিমাব্রির মা-বাপ মারা গেছেন***কাকা শ্তর বিদ্যুত্বরণ 
বিপত্তীক...ছেলেমেয়ে নেই'**হিযাত্রকে তিনি দেখেন নিজের ছেলের 
মতো । বিছু ত্বরণ মস্ত এঞ্জিনীয়ার--সারা ভারতবর্ষে ঝড় বড় কত সরকারী 
ইমারত গড়া হয়েছে তার হেফাজতে'''কাজ নিয়ে সারাজীবন মত্ত এবং 
এই কাজের মধ্যে স্ত্রী কখন টুকু করে মারা গেলেন.""বিছ্াত্বরণ যেন তা 
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উপলব্ধি করতে পারেন নি! স্ত্রী বেচে থাকতে তার দিন যেমন ক।টতো** 
স্ত্রীর মৃত্যুতে তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলো! না। পাশ থেকে স্ত্রী সরে 
গেলে সব স্বমীই একটু বিচলিত হন.*কিন্তু বিছ্যুতৎবরণ বোধহয় এর একমাত্র 
এক্‌সেপশন ! বয়স এখন যাট***কলকাতা৷ থেকে নড়েন না । মন্ত ফার্-- 
সে ফার্মে হিমদ্রিকে দিয়েছেন গুজে-'তাকে দিয়ে শিবপুর থেকে 
ওভারশীয়ারি পাশ করিয়ে । হিমান্দরি অফিসে যায়-**কিস্তু কাজকর্মের ধার 
ধারে না__কাজকম্ম দেখেন বিন্যভূষণবাবু। তিনিও এঞ্রিনীয়ার***এবং 
বহুকাল বিছ্যুতবরণের কাছে কাজ করছেন ।$ 

হিমা্রি এককালে জমাতো) সিগারেটের াযাকেটে আগে থাকতো বিলাতী 
এ্াকট্রেশদের ছবি.."সেই ছবি জমাতে।-)৩1র এর সাবানের বাকের 
কুপন জড়ো করে তার বদলে নিয়ে আসতো বিলাতী ফিল্সুষ্টারদের 
ছবি এবং এখানকার থিয়েটারের আর ফিল্মের অভিনেত্রীদের ছৰি""" 
অর্থাৎ আর্টেন দাম না বুঝলেও এই সব আর্টিষ্টদের উপর তার মোহের 
সীমা-পরিপীম। ছিল না। এ নিয়ে অবনী তাকে কত ঠাট্টা-তামাস। 
করে-_হিমাদ্রির মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । তবু এযে কি মোহ-*' 


অবনীর প্রশ্নে হিমাদ্রি বললে--কাঁকাবাবুর একটা বাতিক দেখছি, 
সম্প্রতি -যা কোনে কালে দেখান, ভাই! মানে, তিনি একালের 
উপন্ত।স পেলেই পড়ছেন.'বেশ মনোষোগ দিয়ে পড়ছেন ! 

অবনী প্রশ্ন করলে--ব্ই লিখবেন না কি? 

হিমাদ্রি বললে__না। মানে, বাড়ীতে আছেন আমার &খুড়িমার এক 
বোন...বিধবা ॥ সম্পর্কে খুঁড়িমার কি-রকম বোন'"'মালতী মাঁস। তার 
স্বামী মধুম্থদনবাবু মারা গেছেন আজ পাঁচ বছর-_তিনি ছিলেন্র ওভার- 
শীয়ার'* কাকাবাবুর ফার্জেই কাজ করতেন। তিন আর তার এই স্ত্রী", 
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কাকাবাবুর বাড়ীতেই তাঁদের বাস.'*ছেলেমেয়ে নেই। মালতী মাসি সংসার 
দেখেন । সে-দেখায় মেহনৎ বা সময় এমন লাগে না। তিনি লাইব্রেরীর 
মেম্বার'*'রোজ দুখানা করে বাঙলা বই আসে তাঁর জন্য লাইব্রেরী থেঃক"** 
তিনি পড়েন***চিরকাল দেখছি । সম্প্রতি ছু-তিনমাস ধরে কাকাবাবুব কি 
খেয়াল হয়েছে' "তিনিও সে বই পড়তে স্বর করেছেন। এ সব বই পড়া 
তাঁর একেবারে রুটিন". 

এই পর্য্যন্ত বলে হিমান্রি চুপ করলে"'*অবনী বললে--তাতে কি এমন 


স্পা পা ৯ সি পাস্টির্রীটি পপি পাটি শা রা 





তার কথা শেষ হবার আগেই হিমান্রি বললে_-এসব উপন্থাসে 
ভালোবাসার কথাটাই আসল *কথা...আর সে ভালোবাসার নাম হৃদয়ের 
আবেগ । এ আবেগ ব্রঙ্ষণবছ্যি মানে না-*.আই-সি-এস কি স্কুল-মিষ্টেশ 
বা নার্শ মানে না! আবেগ"""শ্রেফ আবেগ! এ আবেগের কথা 
পড়ে পড়ে একদিন কাকাবাবু হঠাৎ খেতে খেতে বললেন, হাঁ"*" 
এসব গল্পে যা লিখছে*'*সত্যি, মালতী | মনে-মনে মিলটাই হলো 
বিের আসল উদ্দেশ্য 4 বললেন, আমাদের দেশে এ যে বাপ-মা বর-কনে 
পছন্দ করে.*'তার পর কো্ঠী দেখানো--বলেন, ওদবের মানে হষ না। 
অত করেও এই যে সব বিয়ে'-তা স্বামী-স্ত্রী'''কজন বলো, মনের সুখে 
ভালোবাসা সার করে বাস করছে! তাই মনে হয়, তোম'কে যদি". 
ধরো, পরিচয় করিয়ে দিই'*এই রকম কখানা উপন্যাস তুমি অবনী লিখছে । 
ধরো, এ স্বপন বিশ্বাস**তার কলম যা চলে-**উঃ, মাসে 'একখানা করে 
তার উপন্যাস &বরোয়। পরশু কাঁকাবাবু পড়ছিলেন তাঁর লেখা উপন্তাস__ 
«মন্ত্র নয়! সেই বই পড়ে বঙ্লেন_ খুব ঠিক কথা লিখেছে -.'হৃদয়ের 
আবেগ * ব্রললেন--কি সব বাজে বই পড়েছিলেন ছেলেবেলায় বঙ্কিমবাবুর ! 
জীবনটা মোটে এন্জয় করতে পারেন নি। 


শেষ পর্য্স্ত শী 


সি এসএসসি 





অবনী বললে-_বটে ! তার পর? 

হিমাত্রি বললে-_তার পর***আমি ভাবছি, এই স্বপন বিশ্বাসের লেখা 
একখানা কার উপন্যাস ছেপে বার করছে মনেজ্ঞ সাহিত্য মন্দির 
আমি হুখানা কিনে কাকাবাবু ঘরের টেবিলে রেখে এসেছি-*'তাতে 
লিখেছি-বন্ধুবর হিমাপ্রিকে গ্রীতি-উপহার ৷ অর্থাৎ স্বপন বিশ্বাসেব সঙ্গে 
যেন আমার খুব বন্ধুত্-_বই ছুখানা সে আমাকে প্রেজেণ্ট দিয়েছে । আর 
সেই সে ভেবেছি**" 

এই পর্যান্ত বলে হিমান্তরি থামলে।-.থেফে অবনীর দিকে চেয়ে বললে__- 
প্রট! বুঝলে""'অর্থাৎ, তোমাকে নিষে গিষে কাকাবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিষে দেবে।-.তুমি ঘেন স্বপন বিশ্বাস। তাঁর পর কথায় কথা এ হৃদয়ের 
আবেগ নিয়ে তুমি কথা তৃলবে। 

হিমান্রি যত বলছে, অবনীর মুখ-চোখ ততই ঘোরালো হয়ে উঠছে-_ 
সে যেন গোল্কধ 1ধার মধ্যে প্রবেশ করছে: 

হিমাদ্রি বললে-_-কি বলো! 

অবনী তুললো বন্কার_-পাগল! ফল্স্‌ পার্শনেশন! তারপর? 

-_ মোস্ট হার্নলেস, ভাই ! হিমাদ্র দিলে জবাব। তাব কণ্ঠে বিনতি-*" 
হিমা্রি বললে_-আমার উপকা'রার্থে-"*অর্থাৎ তুমি এমনভাবে কথ। কইবে 
যাতে কাকাবাবুর মত হয়-.এ বনশ্রীর সঙ্গে আমার বিবাহে । 

অবনীর মাথার মধ্যে যেন একবাশ বোল্তা কো বো শব্দে উড়ছে । 
অব্নী ভেবে ছদ্িশ পায় না এ প্লটের জোরে-*' 

হিমার্রি বললে- লক্ষ্মী ভাই'-*তোমার মাথা খাশ।! *আর কিছু ন! 
হোক ''একটু মজা 1.""তুমি আসবে আমার ওখানে-".আমি কথায় কথায় 
পরিচয় করিয়ে দেবো-**বলবো» কাকাবাবু, ইনি হলেন স্বপন বিস্কাস-..ধার 
লেখা নভেল তুমি পড়ছিলে ! 


৮" শেষ পধ্যস্ত 





নিশ্বাস ফেলে অবনী হাসলো-..বললে__হ"* দেখা যাক! কিন্তু" 
বাধা দিয়ে হিমান্দ্রি বললে-_-এতে কিন্তু নয় অবনী...ইউ মাগ্, মাই 
ফেণ্ড! 


দুই 


তিনদিন পরে হিমাত্রি এসে হাজির"'*অবনী বললে_-কি খবর ? 

হিমাদ্রি বললে-_ ভালো !.'-মানে, তোমাকে যে-কথা বলে গিয়েছি, 
ভাই..*কাকাবাবু কাল রাত্রে পর্ডছিলেন এ স্বপন বিশ্বাসের লেখা বই-_'পটের 
বিবি! বইখান। কিনে তার টাইটেল-পেজে আ'র-একজনকে দিয়ে লিখিয়ে 
নিয়েছিলুম-_প্রিয় বন্ধু হিমদ্রিকে প্রীতি-উপহার-__ইতি স্বপন বিশ্বাস। 

অবনীর দু চোখে হাসির দীপ্তি! অবনী বললে--তারপর ? 

হিমাদ্রি বললে-__কাকাবাবুকে দিলুম বিকেলে-'*বললুম, আপিসে 
এসেছিল ব্বপন বিশ্বাস_-তার নতুন বই বেরিয়েছে.'.আমাকে প্রেজেপ্ট দিতে 
এসেছিল । এ-কথা বলে দিলুম তাকে পড়তে ! 


তারপর ? 
হিমাদ্র বললে-__-তারপর আজ সকালে চা খেতে বসেছি-*'কাকাবাবুর 


সঙ্গে এক টেবিলে'''কাকাবাবু বলল্নে, তোর বন্ধু এই সব বই লিখেছে? 
আমি বললুম-হ্যা! কাকাবাবু বললেন_তোর বয়সী? আমি বললুম, 
হ্যা। কাকাবাবু একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, খাশা 
লেখে তো**.মনে বেশ ঘা দেয়! তা, এ বন্ধু আসে না এখানে তোর 
কাছে? আর্ধম বললুম, আসে বৈ কি."'কচিৎ বখনে|।"*-উপন্ত!স লিখলেও 
পয়সাকড়ি” আছে."ভ্যাগাব্ড টাইপ নয়! সাহস করে আরো বললুম, 
তাকে মাপনি দেখেছেন কাকাবাবু'**ছিপছিপে মানুষ"*'চেহারা ভালো ! 
আলাপ করবেন? তাত্ঠে কাকাবাবু বললেন, কাল রাত্রে তাকে 


শেষ পধ্যস্ত ৯ 


পস্মটি 


এখানে খাবার নিমন্ত্রণ কর্‌। তাই তোমার আজ রাত্রে নিমন্ত্রণ 
আমাদের বাড়ী । 

অবনী চমকে উঠলো! সে বললে-_-ভারী মজা তো! আমাকে 
অথর বলে চালাতে চা৪! তারপর ? 

হেসে হিমাদ্রি বললে--পর আবার কি! তোমার যে রকম মাথা-** 

বাধ! দিয়ে অবনী বললে-_-তা। বলে অথর! তাও যে-সে অথর নয়... 
নভেলিষ্ট ! মানে, স্বপন্‌ বিশ্বাসের কোনো বই পড়িনি । আমাকে যদি 
জিজ্ঞাস] করেন-"'এই প্রেমমগ্তরীর শেষটা অমন করলে কেন"*'তেমন 
করলে নাকেন? তখন কি জবাব দেবো? যে-বই পড়িনি-''সে-বইয়ের 
এগজামিন কোনো প্রেমাদ-রায়ট।দ দিতে পারে না-'তা আমি! 

হিমাদ্রি বললে-_-একটু কষ্ট করে একখানা অন্ততঃ পড়ো ভাই'..ফর 
মাই সেক !.".আমি কিনে এনে দেবো। 

মুখখান। বিকৃত করে অবনী বললে-__যা বলেছে!! আমি যাঁর তার 
লেখা পড়তে পারি না_জানো তো! বিশেষ, এ-যুগের এ সব প্রগতি- 
পণ্ডিতদের লেখা | প্রথম কারণ, ওদের ভাষা বুঝি না। দ্বিতীয়ত, এমন 
যা-ত। লিখে বসে-"মাথা ধরে ওঠে ভাই--তা আমাকে নিরেটই বলো, 
আর ব্যাকডেটেডই বলো !.আমি যাবো না। তুমি গিয়ে বলো, স্বপন 
বিশ্বাস একট। লিটারারি মিটিং প্রিসাইড করতে গেছে সেই 


জামশেদপুরে ! 
হিমাদ্দ্রির মুখ হলো মলিন.*..বেচাণীর ভঙীতে ণ্সে বললে-_বনশ্র 


দেবী! এইটুকু বলেই অবনীর ছুখানা হাত সে ধরলো চেপে.*,বললে-_ 
€তোমাকে পড়তে হবে না."*আমিই ওর ছুটে! নভেলের প্লট তোমাকে 
বলবে। ৷ একখান! পড়েছি । আর যেখান। কাল কাঁকাবাবুকে কিনে দিঠেছি-'' 
কাল রাত্রেই উনি সেটা পড়ে শেষ করেছেন। ওটা পড়ে ওর গল্পটাও, 


১৩ শেষ পরাস্ত 


স্পা সিল সি শিস পিসি পস্সিপি সি পাস পী পিসি লা্পিসিলপাসটি পাস্টি পাটি পাটি এ পাস স্পন্সর 2৯ তি বাসটি পাসি পি পাটি তি পাস শা সপ তি 


তোমাকে বলবো."*বিফোর ইউ কাম টু আওয়ার প্লেস ইন 
দী ঈভনিং। 
. এর পর তার কি কাকুতি-মিনতি ! 

অবনীর নিন্তার নেই! অবনী বললে--কথায় বলে, মানুষ প্রেমে 
পড়লে তার জ্ঞনবুদ্ধি লোপ পায়:-সেট। খুব সতা কথা, দেখছি! নাহলে 
এমন উদ্তূটে প্লান তোমার মাথায় আসবে কেন ! 

একটা নিশ্বাস ফেলে হিমাত্রি বললে-__একটু স্পোর্টিং স্পিরিট'.' 

বাধা দিয়ে অবনী বললে-কিন্ত যাকে এগজামিন দিতে হবে, তার সে 
স্পিরিট এ এগজমিনের নামে ড্যাম্প হয়ে থাকে__ম্পিরিট খুলবে কেন, বলো। 

হিমাদ্রি বললে-**তার কগে প্রচুর আবেগ-"হিমাদ্রি বললে-_আমার 
এ হলো জীবন-মরণ সমন." বনশ্রী দেবীকে না পেলে আমার জীবন 
মিথা। হয়ে যাবে! আমি ঝাচবো ন।'"*বিশ্বাস করো! 

কথার শেষের দিকে হিমাদ্রির ক হলো স্থলিত ! 

অবনী হতবাক! হিমাদ্রকে সে জানে । জানে, হিমাদ্দি চলতে 
ফিবতে প্রেমে পড়ো। এর আগে চার বার...উছু, পাঁচ বার সে প্রেমে 
জর্জরিত হয়েছিল । প্রেমিকাকে পায়নি-*'না পেয়ে তাঁর '্রাণত্যাগ ঘটেনি__- 
দুদিন তিন দিন মুষড়ে থ।কতে...তাব পর আবার যেমন মানুষ" "তেমনি ! 
তাই তামাসা করে অবনী বলতো--তোমার প্রেমে পড়া"*'যেন ভালুকের 
জর হওয়া ! 

হিমাপ্রির স্থলিত কের বচন শুনে অবনী বললে--বনশ্রী দেবীকে নিয়ে 
তোমাব এটা! সিক্সথ, এযাডভেঞ্চার, ন1? এর আগে আরে! পাঁচ বার-- 
সেই সেবারে নিউ এম্পায়ারে কষ্ণলীলা? প্লে দেখতে গিয়ে যে-মেয়েটি বৃন্দা 
সেজে* লচগান করেছিল**'সেই ষে হে, কি নামট।.''হ্যা ইযা--'ললিতা 
মৈজ্ম। তার জন্*"' 
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পাশ পি স্সপিশিশিস্পাী শি 


ছু চোখে ছলছল ভাব'**হিম|দ্রি বললে-_সেটা চোখের নেশা" ''গ্ল্যামর'* 
এবারে তা নয়। এবারে"* 

--সত্যিকারের প্রেম**'কেমন তো? 

--বিশ্বাস করো, ভাই । হিমান্দি আবার ধরলো অবনীর হাত চেপে''' 
বললে- জানো, কখনো যা করিনি-**তাই'*কাল রাত্রে আমি একটা কবিতা 
লিখেছি । 

_বটে! ঠক, দেখি । 

নিশ্বাস ফেলে হিমান্দররি বার করলো থেকে ভজ-করা চিঠির 
কাগজ; ভাঁজ খুলে কাগজখানা সে দিলে অবনীর হাতে । অবনী পড়লো-- 

তুমি আমার করেছে! কি যে বলি তা কারে ! 
তোমার ও মুখ ভাসে মোর মনে আলোয় আধারে! 
জেগে দেখি মোব চোখের হুমুখে বনশ্রী দেবী । 
ঘুমে চোখ বুজে স্বপনের থেরে তোমারে সেবি ! 

এমনি উচ্ছাস চলেছে লাইনের পর লাইন বয়ে। 

অবনীর ধর্যয নেই। ক লাইন পড়ে কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে সে ষে 
দৃষ্টিতে তাকিধে রইলো হিমাদ্রির দিকে.-*হিমান্রি সে-দৃষ্টির স্পর্শে শিউরে 
উঠলো কোনো! মতে বললে-_কি দেখছে1? 

অবনী বললে__এবারের চোটুটা একটু যেন বেশী মনে হচ্ছে !--তা-"' 

হিমাদ্রি বললে--তোমার হাতে আমাব জীবন.*.".আর বেশী কি বলবো, 
যা বলেছি--.আগ রাত্রে তোমাকে আসতেই হবে ) এবং", 

তার মুখের কথা লুফে নিয়ে অবনী বললে_হা'*বেশ!, মোদ্দা 
ভূলো না'."ম্বপন বিশ্বাসের ছুটো৷ নভেলের কথা বলো'**.শোনবার পর তবে! 
নচেৎ, কিছু হবে না মোদ্দ|। 

-নিশ্চয়"*'এসে বলে যাবে৷ ! 
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অবনী সন্ধ্যার পরেই হিমাপ্রির ওখানে গিয়ে হাজির । খাওয়ার 
আয়োজনে বেশ সমরোহ-*-স্তর বিছ্বাতৎবরণ অভ্যর্থনা করে বসালেন 
অবনীকে'''বললেন__ তোমরা ছুই বন্ধুতে গল্পন্বল্ল করো.'*'আমার একটু 
ৈষয়িক কাজ বাকি.*'সেরে নি। মানে", 

বিদ্যুতৎবরণ মানেটুকুও বললেন। সে-মানে, তিনি রিটায়ার করে 
থাকলেও গভর্নমেন্ট তাঁকে ছাড়ে না...এই যে নানাদিকে অদন-ব্দল, 
ভাঙ্গা-গড়ার প্র্যান চলেছে."*এসব ব্যাপারে তাকে ধরে গভর্ণমেট--সময় 
করে অমুক জায়গয় যে তরী হচ্ছে-*একটিবার দেখে আপা." 
স্তর বিছ্যৎবরণ বললেন--অবশ্য এর জন্য মোটা টাক] দেয় গভর্ণমেণ্ট-** 
কিন্তু টাকায় তাঁর আর রুচি নেই। যে-টাকা করেছেন.'*তার উপর বয়স 
হয়েছে" এদিকে শক্ত-সমর্থ হলে কি হবে, বয়সটা তো-..তা কথা 
আছে'**লক্মী যেচে যদি আসতে চন, তাঁকে নিষেধ করা উচিত নয়। 
দেশের কাজ-''তাছাড়া তার বাসনা! আছে, বেশ কিছু টাকা তিনি দিয়ে 
যাবেন-*'পল্লী-অঞ্চলকে সুচারু ছাদে গড়ে ভোলবার জন্য" *ইত্যাদি। 

অর্থাৎ বুড়ো -বয়সে মানুষের স্বভাব য। হয়,” বেশী বকা, তাই । এবং 
ধারা কৃতী পুরুষ, তাদের মুখে ভবিষ্যতের কথা সগর্ববে যেমন উৎসারিত 
হতে থাকে."স্যার বিছ্যুত্বরণের বেলায় তার ব্যতিক্রম ঘটে না! দুই 
বন্ধুকে এক ঘরে রেখে স্যর বিহ্যুত্বরণ গিয়ে ঢুকলেন তার অফিস-কামরায় 
সেখানে সরকারী ছু-চারজন অফিসার*'*.ছুজন উপমন্ত্রী তার জন্য 
উন্মুখ হয়ে বসে আছেন। তাদের হাতে মোটা-মোট! ফাইল." রাজকাধ্য- 
সম্পাদন! 

দুই বন্ধুতে একথা-ওকথা.*" 

জবনী বললে-_বন্গ্রী দেবীকে ডিনার খাওয়ানো হলো? 

নিশ্বাস ফেলে হিমাপ্রি বললে--বলেছিলুম। কিন্ত** 
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পাপ 


_কিন্ত'''মানে ? 

হিমান্দি বললে-__মানে, ওয়েলেশলি ট্াটে এ বু-আইল্‌ রেশুরা.*"ওখানে 
বাঙালীর তেমন ভিড় নেই তো-_ওখানে নিমন্ত্রণ করেছিলুম। নিমন্ত্রণ 
এযাকসেপ্ট করেছিল***তারপর যেদিন খাবার কথ বিকেলে আমার অফিসে 
ফোন'.*নললে, হিমান্রবাবু ক্ষমা করবেন-*'একটা রিহারশালের ব্যাপার*** 
রাত দখটা-এগ।রোটা বেজে যাবে। আজকের এনগেজমেণ্ট দয়া করে 
ফ্যান্সেল করুন.'"সামনের হপ্ার যে-দিন বলবেন:'' 

সসে-দিন ঠিক করেছো? 

-করেছি। পরশু খাবার কথা আছে ! 

অবনী বললে-তাহলে এমন বিমলিন কেন, বন্ধু? জানো তো, 
দীনবন্ধু মিত্তিব কি বলে গেছেন? 

-কি? 

_-তিন বলে গেছেন__তুফানে পড়েছো, তবু ছাড়িয়ো না! হাল-_ 

আজিকে না হলো ষণ্দ, হতে পারে কাল ! 

হিমাদ্রি তবু নিশ্বাস ফেললো, বললে-__কিন্তু'"" 

অবনী খ্যাক করে উঠলো--আরে, আবার বলে, কিন্ত! এখনে কিন্তু 
কিসের? পরশু তো আসন্ন । 

হিমান্র বললে-_-এ কর্দিন একটিবার 70996 করতে পারছি না৷ ভাই" 
সেই চুলোর রিহার্শাল নিয়ে মেতে আছে! কে জানে, পরশুর কথা মনে 
আছে কি না। 

_-একটা |চঠি লিখে মনে করিয়ে দাও ! 

-যা বলেছো! একথা আমার মনে হয়নি ! 

অবনী বললে__এখনি লেখো.*.আমার সামনে । শুভকাজে দেরী নয় 
**.নিয়ে এসে! কাগজ-কলম ! 
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শশ্াস্সপাস্সিপস্সিশিটি 








--আনবো? 
-ইঢা, হা হ্যা। 
হিমাব্রি নিয়ে এলে। তার ছাপানো প্যাড, খাম***এবং ফাউণ্টেন পেন 
' ***এনে অবনীর সামনে বসে বললে-_-কি লিখবো-*'তুমি বলে দাও। 
বেশ ডিগনিফায়েড হয় ষেন-"ভিখিরীর মিনতি নয়। 

অবনী হাসলো-'*হেসে বললে--আমাকে ড্রাফউ করে দিতে হবে ! তুমি 
হাসলে হিমান্রি! তারপর ডিনারে বসেকি করে অন্তর নিবেদন করবে, 
তাও আমাকে বাৎলে দিতে হে 1! কি তবে তোমার প্রেম? 

হিমাত্র বললে-_ অপরকে এ বিষয়ে উপদেশ দেওয়া সহজ.''কিস্ত 
নিজের বেলায় -. 

অবনী বললে-_ এত কাব্য নাটক উপন্টাস--*কি তবে পড়লে এতকাল, 
ষদি প্রেম-নিবেধনের কায়দা তাতে না রণ্ধ হলো! রবীন্দ্রনাথের সেই 
কবিতা '**আমি হবে৷ তব মাল।কর""* 

হিমাত্রি বললে--কি সব বাজে কথা ! বলো কি লিখবো? 

এ-কথা বলে প্যাড খুলে কলমট। হিমান্দর্রি বাগিয়ে ধরলে || 

অবনী দু-মিনিট ভাবলো, তারপর বললে-_ লেখো-_মানশীয়াস্'* 

হিমান্রি লিখবে, বাধ। দিয়ে অবনী বললে--রোসো-''মাননীয়াহ 
লিখবে? যার নাম*'হাই পেডেষ্টালে চড়িয়ে! উহু। 

হিমাত্রি বললে--তাহলে কি লিখবো ?***ছট করে প্রিরতথান্থ 
লেখাটা" 

_-প্রেখ! এমন হেষ্টি হওয়। চলে কখনো ! উহ-_ন19."*এ মাননীয়াস্থই 
লেখো । 

হিমাদ্রি লিখলো-." মাননীয়ান্থ..*লিখে তাকালো অবনীর দিকে "বললে 
স্প্তোরপর ? 
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অবনী বললে-_-লেখো'"*"আপনার মনে আছে নশ্চয়, আগামী প পবস্তু 
তারিখে বু-আইল্‌ রেশুরায় ডিনারের এনগেজযেণ্ট । আমি আয়োজন 
করেছি--আশা কার, এবারে আপনার অস্থবিধা হবেনা । আমি বরং 
রাত আটটায় আপনার ওখানে গাড়ী নিয়ে ধাবো এবং সেই গাড়ীতে 
করে বু-আইল্‌ !1*"*দর়। করে আমার আফসে কাল যদি ফোন করে জানিয়ে 
দ্রেন, কৃতার্থ হবে! | ইভি-- 

হিনাদ্রি লিখলো ডিকটেশন-"-তারপর বললে-ফদি ফোন না করে? 

_হ*"তার চেয়ে চিঠিথানা নিয়ে কাল।ভোরেহ তুমি যাও ওর ওপানে 
--ভোরে দেখ! পাবে নিশ্চয়"-" 


ঝাজালো কে অবনী বললে-- সব তাতে তোমার কিন্ত! এত কিন্তু 
যার মনে-'তার দ্বারা-"নো গুড! আরে'"'নান বাট দী ব্রেভ--একথা 
ভুলো না। যা বললুম**'করো-এ ছাড়া নান্ত পন্থা বিদ্যতে 
অয়নায় ! 

ঘড়িতে সাড় আটট|.**বেয়ারা এসে জানালো--সাব মেল!ম 
দিয়েছেন । 

দুজনে উঠলো-**এলে। খানা-কামরায ! 


তিন 


ভূরি-ভোজের আয়োজন:-"'দেশী-বিলাতী মেশানো", 

টেবিলে বসে খাওয়া-..পরিবেষণ করছে উদ্দি-পরা একজন বেয়ারা 
এবং স্থপারভিশনে আছেন মহিল।.সরুপাড় ধুঙি-পরা-."হাতে গহন! নেই 
'*শুত্রবেশিনী বিধবা'*ব্স ত্রিশ-বত্রিশ ,বছর-'অবণী বুঝলো, 
ইনিই হিমান্্রির মালতী মাসী...এঁর চার্জে সংসার ! 
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গ্রথমেই স্থ্ুপত""বিছ্যুতবরণ বললেন--আমার এখানে দেশী-বিলাতী 
খাবারের যা! সেরা, তাই গ্রহণ করি! স্থ্পট। যেমন মুখরোচক, তেমনি 
উপকারী'-.বুঝলে ত্বপন। তুমি মন্ত লেখক হলেও হিমির বন্ধু-''কাজেই 
আপনি-মশায় বলে খাতির করবে৷ না, তুমি বলবো" বুঝলে ! 

ত্বপন-নাম শুনে অবনী প্রথমে চমকে উঠেছিল...সঙ্গে সঙ্গে ধাতস্থ 
হলো | ঠিক-**সে অবনী নয়.**স্বপন বিশ্বাস...এসব আজপ্তবি নভেলের 
লেখক হ্বপন বিশ্বাস! 

অবনী বললে--আজ্ে, (নশ্চর...আপনি যদি আপান-মশায় বলেন» 
তাহলে আমার নরকেও স্থান হবে না । 

-_-হাঁ হা হা...উচ্চহান্য করে বিছ্যাতবরণ বললেন-_-নরকেও স্থনি হবে 
ন।! খাশা বলেছো**'তা বনবেই তো! লেখক মানুষ-**তোমাদের মুখে বড় 
বড় কথ! বেরুবে না তো কি আমরা বলবে! বড় বড় কথা! হা হা হা... 
নরকেও স্থান হবে না! নরক! আচ্ছা'.*.এ নবক দতাই আছে, না" 

অবনী বললে_-আছে কি না, জানি না। তবে লেখায় লেখায় নরক 

চলে আসছে সেই আদেযুগ থেকে! আমর! বলি, নরক..'ঘুরোগীপ্নানর1 বলে 


৫ সপ সি 


হেল:*'মুসলমানরা বলে জাহান্নম | 

বিছ্বা্বরণ আবার উচ্চ হাশ্তরোল তুললেন-**বললেন__নরক'*'হেল-** 
জাহান্নম !-.'কেমন জায়গা, কেউ জানে না'"তবু চলে আনছে লেখায় 
লেখায় ..আদি যুগ থেকে..'ঠিক ! 

কথার স্ঙ্গে সঙ্গে খাওয়া চলেছে । 

স্থ্যখের গ্রেট নিঃশেষ হলো । সে-প্লেট সরিয়ে বয় ধরে দিলে ডিএ; 
এবং ছে।ট প্লেট, ঝট । 

মাসিমা বললেন-_পেলাও দা'ও...তার পর ভাল...ম!ছের ফ্রাই... 

বয় নিয়ে এলে। | 


শেষ পরাস্ত ১৩ 


পাস পাস পি শি, 








শশী স্প্পাি সপ শিস পলাশ পপি 


বিছ্যুত্বরণ বললেন_-এসব বাবু্টির রাম্না নয়...রৌধেচেন ইনি** 
মালতী । খাশা রান্না করেন। দেশী রান্না বলো, বিলাতী বলো-""তার 
উপর সন্দেশ, বোদে, গজ, খাজা, কেক, পেপ্রি-"'এভরিখিং । এবং আচার যা 
তৈরী করেন-"*ওলের অচার, ফুলকপির আচার-**মায় এচোডের আচার 
পর্য্যন্ত! বেয়েছেো! কখনো হে ওলের আচার.-*এচেোড়ের আচার---ম্থপনবাবু! 

বিনীত হান্ত্ে অবনী বললে--আজ্ঞে 71 ওলের আচার'*.তা19 হয় ! 

_-আলবত হয়! বলেই তিনি তাকালেন মালতী দেবীর দিকে-** 
বললেন দিয়ো মালতী:-একটু একটু স্ত/ম্পন্--তোমার হাতের তৈরী যত 
আচার আছে । 

মাথা নেড়ে মালতী বললে--দেবে! । 

খাওয়া চলেছে-**বিছ্বাতবরণের বয়ন হলে কফি হবে'"'তিনি খাচ্ছেন 
সকলের চেয়ে বেশী বেশী । 

খেতে খেতে তিনি বলছেন--লজ্জা করো! না স্বপনবাবু-'এ-বয়সে 
ষত পারবে, খাবে__-লোড ইগ্জেরসেল্ফ, টু ফুল--তবেই তো দীর্ঘজীবন 
লাভ করবে। যাশখায় না-''তারা চট করে টেশে যায়! 

ডিশের পর ডিশ-*"বিছ্যুতৎবরণ পাড়লেন সাহিত্যের কথ!। তিনি 
বললেন-_-হিমি তোমাকে বলেছে বোধ হয়***তোমার লেখা উপন্যাস আমি 
পড়ছি এখন.""ষাকে বলে গোগ্রাসে। রোজ একখানা করে পড়ে শেষ 
করছি। খাশা লেখা...লেখার তেজ আছে-_কোনে। কিছুর পরোয়া 
করে! না.'*তোণাককা করো না । আশ্চর্য্য হই! এই তো তোমার বয়স". 
এত বই কি করে লেখো । কখন লেখো ! 

হিমান্ত্রি বলে উঠলো--বাপের পয়সা-কড়ি আছে-*কাজরশ্দ করতে 
হয় লা""'শুধু বসে বসে উপন্যাস লেখে। 


--বটে!  ও**ছ্যাঃ একেই বলে লেখাশু বিছ্যুত্বরণ বলংলন-_ 
৮ 
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ছেলেবেলায় কৰে পড়তুম বাঙল1 উপন্তাস-*-বঙ্কিমবাবুর লেখা'''সে কি বই! 
সেই যে ফষ্টার সাহেব.**ন্ুর্ধামুখী-.*সু্ধ্যমুখী বাঁড়ী থেকে পালিয়ে যেতে ফষ্টার 
সাহেবের হাতে পড়ে-**তার পর কাপালিক করে তাকে উদ্ধার***সে সব এ 
পড়তুমই ! প্রাণে তেমন "বুঝলে কিনা.**কাপালিক যখন গ্রতাপকে 
কাটতে যাচ্ছে, তখনো বুক কীপেনি'''মনে হতো» গল্প পড়ছি.*এর সব 
মিথ্যা। কিন্তু তোমার লেখ! উপন্যাস -.এ যে কাল রাত্রে মালতী পড়ে পড়ে 
শে(নাচ্ছিলেন:*-ঠ্যা, আমি নিঞ্জে পড়ি না-**পড়তে পারি না**"মালতী 
পড়ে পড়ে শোনান্‌.. অলঠো্ই এ সেক্রেটারি_ বুঝলে স্বপনবাবু *'এ 
যে গো-**কি বইখানা--আহা নামট। মনে পড়ছে না! বলো তো মালতী ! 

মালতী চাইলো বিদ্যুত্বরণের দিকে'''বললে--কাল রান্রে! ও**, 
হ্যা-**সে বইয়ের নাম “বস্তীবাসিনী” ! 

--ও**হ্য1! বিদ্যুত্বরণ বললেন-_বস্তীবাসিনী ! | বইয়ের এমন 
কটমট নাম দাও কেন গো? নাম-*ছু****বহ্কিমবাবু দিতেন ভালো । সেই 
যে বিষবৃক্ষ'-.গোবিন্দবাবুর উইল'*"মাধবী-ক্কণ। তা যাক, ও বইখানা 
শুনতে শুনতে'''ল্জা করবো না"**আমার চোখে জল এসেছিল হে। 
একেই বলে লেখা ! হ্যা*'যে পড়বে, তার আতে বেশ খোঁচা লাগবে'*" 
চমৎকার ! আর এসব শুনতে শুনতে "সত্য", 

এই পধ্যন্ত বলে বিছ্যুত্বরণ চুপ করলেন"*'করে মন্ত একট! নিশ্বাস 
ফেললেন। তার পর বললেন_-কি করে এমন লেখো হে? মানুষের 
মনের ভিতরে যে-সব কথ।.**সে-কথা ?.*জিজ্ঞাসা করো ম্ংলতীকে'*, 
মালতী এসব বই পড়ে আমাকে শোনান-**গুরও গল! ভারী হয়ে আসে, 
চোখের পাতা ভিজে ওঠে যেন! ওঁকে আমি বলছিলুম--ভারা খাটি কথা, 
মালতী*.'এত কথ! ও জানলো৷ কোথা থেকে? বয়স তো! হিমির, বয়সী | 
..*কি মালতী***বলিনি আমি? 
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মালতীর পানে তাকালে! অবনী-"'মালতা লজ্জার যেন এতটুকু! মালত 
কোনো জবাব দিলে না! 

বিহ্যুতৎবরণের কপাল ঘশ্মান্ত'''তিনি বললেন--ঘরটা গরম বোধ 
হচ্ছে যেন'''না? পাখা খোলা-'অথচ.""কি গো ম্বপনবাবু গরম 


লাগছে না? 
_-আজ্জে, না । অবনী সঙ্গে সঙ্গে দিলে জবাব। 


বিছ্যুতবরণ বললেন_-তাহলে আমার বোধহয় ঝান লেগেছে" 
মালাই-কারিট ! তোমার ঝ/ল লাগছে না? 

_না! অবনী (দিলে জবাব। 

[বছ্যুতবরণ বললেন__আমার লাগছে বোধন হর। ঝালট। আমি একটু 
কম খাই কি না। মালাই-কারিটা দেশী তরকারী তে।***হাজার হোক, 
বিলাতী খাবারের এ জন্থহই আমি ভক্ত'"ঝাল দেয় না মোটে ।...তা, 
মালতী রাধেন খাশা। ওঁকে খাটাই***উপায় নেই***বাঙালীর সংসার তো 
**বীন্ন। হলে। মস্ত আর্ট-**যে-মেয়ে রাধতে জানে না.'তাকে আমি বলি 
__ওয়ার্থলেশ !-"*জানো স্বপনবাবু, আমার ছেলেবেলায় দেখেছ-**আমার 
ম। খ।শা রাধতে পারতেন***সেজন্য বাডীতে ভোজ হলে আমার ম! 
নিজের হাতে রাধতেন। শুধু আমাদের বাড়ীতেই নষ, জ্ঞাতি ব! 
আত্মীয়দের বাড়ী বড় বড় যজ্ঞর ভোঞক্ষে মার ডাক পড়তে 
রাধবার জন্য । মা হাসিমুখে রাধতেন। এখন যেমন ভেনকর বামুন ছাড়া 
যজ্জির খাওয়! হলো না""*'সেকালে আমাদের পরিবারে ভেনকরা বামুনের 
রেওয়াজ ছিল ন।।'*খেয়ে সকলে ধন্তি-ধগ্তি করতো! 

অবনীর কি মনে হলো-..অবনী বললে--ভেনকর বামুন বলছেন আপনি 
,.*বড় বড় বহু রইসের বাড়ীতে এখন স্যার, বড় ভোজে কন্ট্রানট দেওয়। হয়, 
তার 1গুণে গেঁথে খাবার তৈরী করে...চপ কাটলেট ফফ্রাই.'.মাথা পিছু 
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একখানা--কেউ চাইলে বড় জোর ছুখানা-_তার বেশী চাইলে কন্ট্রক্টর 
পাশ কাটিয়ে সরে যায়। আর খাওয়া যা হয়." ছাঃ! 

কথা শেষ হলো না:*বিছ্বাতবরণ হে! হো করে হেসে উঠলেন..'বললেন 
--কনট্রা্ট ! যা! বলেছো !"**মৃত্যি তাই, স্বপনবাবু। এম্যর অয়স্কাস্তির 
মেয়ের বিয়েতে হাজারখানেক লোক খেলো."খাওয়া সাপ্লাই করলো 
ফনট্রাক্টর । জানো" 'কাটলেটগুলো এই এতটুকুন করে*"'আর মাছের 
ফ্রাই? বিশ্বাস করো হে."'ষেন টিকটিকির ল্যাজ! হা হা হা! আমি 
বলি, মানুষজনকে শুভকান্টে খাওয়াবি তা ঘত্ব করে খাওয়া-..না, কনট্রার্টে 
খাওয়ানো ! ও খাবারের চেয়ে বস্তীর খোলার ঘরের হোটেলওয়ালাও 
ভালে! খাবার দেয়! এদের বড়লোক বলো! হা-"'এ টাকাই, আছে"** 
মনগুলে! অতি ইতর, অতি অভদ্র !.'"তা ধাক...এখানে রান্না কেমন? 

-"ভালো-*'বেশ ভালো! অবনী দিলে জবাব."'সঙ্গে সঙ্গে তাকালো 
মালতীর দিকে-_মাঁলতীর মুখ'*'যাঁকে বলে, শরম-রাগে রাঙা ! 

বিছ্যুতৎবরণ বললেন--হ্যা'' আমি ওঁকে বলি, তুমি একটি জিনিয়াস্‌! 
তাছাড়া জানো, এ-বয়সে আহারে আমার রুচি এমন.'"মানে, একরকমের 
খাবার দুদিনের বেশী তিনদিন কেমন ভালে লাগে না! অদল-বদল চাই 
'**তা। মালতী ঠিক আমার রুচি বোঝে..*বুঝলে হ্বপনবাবু, তাই গুকে 
বলি, রান্নার ব্যাপারে মালতী জিনিয়াস! জানো-*'তুমি হয়তো হাসবে." 
ৰলবে, গেইক্সা--'মালতী একদিন দেশী এক তরকারী রেধে খাইয়েছিলেন-__ 
খাশ ! আহাহা ! 

এই পর্যন্ত বলে তিনি তাকালেন মালতীর দিকে." বললেন--সে 
তরকারীটা আজ তৈরী করলে ন| কেন মালতী? জানো স্বপনবাবু; 
ভাবৈর মুচি'*'জগ্লাল বলে ফেলে দিই তো-_সেই মূচি কুচিয়ে কুচিয়ে 
তরকারী হা! বানিয়েছিলেন.*তার কাছে কোথায় লাগে কচি এচোড় ! 
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_হাঁ*বটে ! বলে অবনী তাকালে মালতীর দিকে***ভালো। করেই 
তাকালে।। শরম-রাগে মালতীর মুখ চমৎকার লাগলো**'ষেন নিপুণ 
কারিগরের গড়া পরিপাটি মূখ ! 

বিছাত্বরণ বললেন-_ আমার দু-চারজন কোলীগ বলেন, এ-বকসে 
খাওয়। কগাও হে'**ব্রডপ্রেখার হবে। আমি বলি, কিজন্ত কমবো! 
হই! বয়স হলেই খাওয়া কমানো! তার মানে, মুড়ি চিবুবো? ছে! 
নেচার যতক্ষণ এযালাউ করবে**বুঝলে কিনা! ওকি হে, একখানা! 
ফ্রাই পড়ে রইলো। কেন? খেয়ে ফ্যালে ইয়ংম্যা, | 

অবনী বললে-_য! চলেছে**'তারপর আরো বু আইটেম রয়েছে*-. 

_-তাতে কি! খাও, খাও-"' 

অবনী বললে-_রোজ এমন জুটতো! যদদি'--তাহলে অভ্যাস করতুম। কিন্ত 
মালতী-মাসিমার রাম্না খাবার ভাগ্য তো করে আসিনি । উড়ে-বামুনের 
হাতের রাম্মা খেয়ে খেয়ে পাকস্থলীর মধ্যে চড়া পড়ে আসছে, স্থর...এই 
জন্থই তো বাঙালী জাতের মধ্যে শতকরা পচাশি জন চল্লিশ বছরে পা দেবার 
আ.গই ডিসপেপসিয়ায় সার। হয়ে পেটেপ্ট বড়ি ধরে ! 

আবার হোঁ-হো উচ্চ হাসি.''বিদ্যুত্বরণ বললেন-__-ডিনপেপসিয়া ! 
পেটেন্ট বড়ি! হা] হা হা***ও জিনিষ আমি আজ পর্ধ্স্ত গলধঃকরণ করিনি 
স্বপনবাবু! এই যে তোমার বন্ধু হিমি''এক-টেবিলে বনে খাই***তা 
আমি যা খাই, ও খায় তার অর্ধেক ! আমি বলি, ক” বছর বাচবে বাপু-** 
এমনি আধপেট। খেলে? হিমি বলে, হজম হয় না কাকাবাবু! আরে, 
হুজম কি অমনি হবে? হজম-শক্তি ডেভেলপ করা চাই এবং* সে-শক্তি 
ডেভেলপ হয় শুধু প্রাকটিশে ! 

নানা গল্পে নানা আইটেমের মধ্য দিয়ে ভোজপর্ব চকলো৷। তারগর 
সামনের ঢাকা বারান্দায় বস" 
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উপন্তামের কথা উঠলো... বিছ্যুত্বরণ বললেন-- তোমার একখানা 
নভেলে এ যে মেয়েটা-*.আহা, নামটা তৃলে যাচ্ছি'*'মন্ত বারিষ্টারের 
মেয়ে'''বি-এ পাশ***গান-বাজন! করে--তিন-চারজন ভদ্র পাত্র ত্যাগ করে 
বাপের ড্রাইভারকে বরণ করে নিলে! আমার খুব ভালো লেগেছে 
মেয়েটাকে । পচা সোশাল সিষ্টেমের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ । বাপ-মা, 
সমাজ'*-কাকেও পরোয়া! করা নয়-_ড্রাইভার লোয়ার র্যাঙ্কের মানতধ'** 
তাতে কি*'*আরে, মনে মনে যদি মিল হয়__ভারী বোল্ড তোমার 
লেখা । 

অলক্ষ্যে অবনী চিমটি কাটলো হিমা্দিকে'*'হিমান্দি উঠে পাশেব ঘরে 
গেল। অবনী বললে-_-আপনার ভালো লেগেছে? 

স্নিশ্চয়। 

-সমাজের র্যাঙ্ক আপনি তাহলে'*' 

_মানি নামান না। জানো, চণ্রীদাস, না, কে বলে গেছেন, 
সবার উপরে মানুষ সত্য! আমিও বলি, ভালোবাসায় সামাজিক র্যান্ক 
কি...র্যাঙ্ক মেনে এত বিয়ে হচ্ছে-**কটা শ্বামী-ন্ত্রীর মধো মনে-মনে মিল 
আছে." বলো তো? দেখি তো.."এ বিধু চক্রবর্তীরা..ম্বামী বিজনেশ 
নিয়ে আছে " স্ত্রী এর সঙ্গে তার সঙ্গে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । গাচজনে 
পাচ কথা বলে" তা গায়েও মাখে না! আমি কি বুঝি না 
হে? বুঝি! 

অবনী বললে--তাহলে আপনি বলতে চান, খুব বড় বোনেদী 
ঘয়েরু ছেলে হি বন্তীর একটা মেয়েকে ভাঁলোবাসে...সে-মেয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে 

কথা শেষ হবার আগেই বিছ্যুত্বরণ বললেন-_-আলবত ! 

অবনী ভাবলো, এই ফাকে হিমান্্ির কথাটা:*' 
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অবনী বললে-_হিমান্রি আপনার ভাইপো-**সে একটি মেয়েকে ভালো- 
বাসে."*মেয়েটির সোশাল র্যাঙ্ক নেই.*.তাকে ও যদি বিয়ে করেত 

বিদ্যুতৎবরণ বললেন-_-করুক-..আমি খুব গ্যাপ্রেসিষেট করবো । এ 
বিয়ের আমি আপান্ত করবে। না । বলেছি তো, তোমার লেখা নভেলগুলো। 
পড়ে বুঝছি ন্বপনবাবু--*মনের মিল-গ্যাটস দী থিং এসেন্সিয়াল !..*এই তো! 
আ'ম...এককালে রাস্ক মেনে বিয়ে করেছিলুম--তা সে স্ত্রীর কাছে কি 
পেয়েছি? তিনি নেই"'"'এযগড আই নেভার ফেন্ট ইট! কিন্তু হিমার্ি 
আমাকে একথ। বলেনি তো! 

অবনী বললে__এখনো বলবার মতো ওদের ভালোবাসা জমট বাধেনি 
বোধ হয়""* 

-৪1 বিছ্বাত্বরণ একটা সিগার ধরালেন। 


চার 


এর পাচ-সাতদিন পরে-**হিমাপ্রির টিকি দেখা ষায় ন:-অবনীকে 
আসতে হয় মাঝে মাঝে বিহ্যুত্বরণের সাদর আহ্বানে! অবনী ছুটে ডাক 
যদি বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাঁয়-..তিনবাবের ডাকে আসতে হয়) আসে 
সন্ধার পর..-বিদ্যতবরণের সাদ অভ্যর্থনা এবং 'নত্য-পড়া শ্বপন বিশ্বাসের 
এক-একখানা উপন্যাসের আলোচনা হয়। 

বিত্যুতৎবরণ উপন্যাসের পাব্রপাত্রীর কথ! তোলেন-*.ঘটনার কথা 
পাড়েন-.অবণী হা করে শোনে । সে-সব উপন্যাসের বিন্দুবিসর্গ সে জানে 
না-_ আলোচনায় ঘোগ দেবে কিকরে! তার রাগ হয় হিমার্রির উপর**, 
মনে মনে গঞ্জন তোলে-_রাস্কেল্‌.”"এ কি দ্রায়ে ষে ফেলেছে! এমন করে 
নাটকের কিছু না জেনে গিরিশ ঘোষ মশায়ও বোধ হয় অভিন্প্র করতে 
পারতেন না! আর মে'*" 
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রিযারাহাার রাহা দিনার 

ভাবে, কলকাতা! থেকে সরে পড়বে। পিঁসমা আছেন নবধীপে-”তার 
গুযুয় ওখানে কি নাকি মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন বন অর্থ ব্যয় করে."'পিসিমা 
সেখানে যাবার জন্য বনু তাগিদ দিচ্ছেন''.চিঠির পর চিঠি লিখিয়ে । দেবতা, 
মন্দির সে মানে না-."তবু, ত্বপন বিশ্বাস সেজে বিছাংবরণের সঙে অভিনয় 
করায় বিপদ থেকে তাতে নিস্তার মিলবে তো! ভাবে, অবনীকে লাগিয়ে 
দিয়েছো যদি_-ন্বপব বিশ্বাসের দু-চারটে বইয়ের গল্প অবনীকে বলো". 
তা নয়..তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন এঁ বনশ্রী দেবীর আচলের বাতাল গায়ে 
লাগিয়ে! আর অবনী এখানে” 

সেদিন অবনী সল্প করে এসেছে, হিমাদ্রির ব্াপারের আজ হেম্তনেত্ত*' 
নিত্য এমন অভিনয় পোষায় না! আর কোনোদিকে চিন্তা নয়'''কিছু 
নয়'..এই প্রট নিয়ে চিন্ত| '*পরের অধ্যায়ে কি রকম অভিনঘ্ন-..কাগজ-কলম 
নিয়ে লিখতে বসলে একখানা উপন্তাস লিখে ফেলতে পারতো । তা 
লিখলে নভেলিষ্ট বলে বাজারে খ্যাতি'*"তা নয়, ভক্মে ঘী ঢালা! যার জগ্য 
এত্ত শ্রম, তার আর দেখা পাবার জো! নেই! হিমান্র কি ভেবেছে তায় 
সয়ে এদিককার পাল1 চুকোনো হলে নিশ্বাস ফেলে বলে বসবে হয়তো, ভাই, 
বলগ্রীর সঙ্গে ভালোবাসার অভিনযটাও আমার হয়ে'"' 

অবনী ভাবলো, হিমাদ্রি যেরকম মিনমিনে মানুষ **ওফথা বলা তার 
পক্ষে বিচিত্র হবে না। 

আজ বিছ্যাতৎ্ঘরণ বললেন, স্বপন বিশ্বাসের লেখা পারুলকামিনী 
উপন্তাসের কথা! তিনি বললেন_-এ-বইটাতে এ ষে লিখেছে', পারুল- 
কামিনীর অ।তীয়-স্বজন কেউ নেই-_বিধবা! মামুষ-বয়স প্রায় চব্ষশ,__ 
ভাত-কাপড়ের জন্য গার্ণ স্কুলে টিচারী করে'"'থাকে একজনদের বাড়ীর 
এক তলাযএকখান। কামরা ভাড়া নিয়ে'"*অস্থখ-বিস্থখে স্কুল কামাই করবায় 
উপায় নেই.'*সে ভাবে, পেটের জন্য এত মেহনস্ত কেন? তার পর 





শেষ পর্যস্ত ২৫ 
টি 





স্কুলের প্রেসিডেন্ট গজপাতি রায়**'যাট বছরের বৃদ্ধ'**ছুবছর তার স্ত্রী-বিযোগ 
হয়েছে'-*বাড়ীতে একপাল ছেলে-মেয়ে বৌ, জামাই ন|তি-নাতান, তবু 
সুনিয়। দেখে শূগ্ত ! সে হঠাৎ ভালোবেসে ফেললো! পারুলকে এবং তার পর 
সমাজ-সংস্বরকে পরোয়া না করে পারুলকে করলো বিবাহ । শুনতে শুনতে 
মনে হলো, ঠিক কথা! দুজনে ছুদিকে এমন একা-একা""-ফাকা-ফাকা-_ 
নাঃ, এই বয়সেই তোমার মানুষের মনের দিকে এমন দরদের দৃষ্টি" "চমৎকার 
গো ম্বপনবাবু! 

অবনী বললে--আজ্ঞে হ্য।".আমি বলি, একা-এক1! থেকে কেন 
মিথ্যা হা-ুতাঁশ করা! তাই, মানে", 

বাধ। দিয়ে বিদুংবব্ণ বললেন_-দুজনের ভ:'লোবাসার ষে পরিচয় 
দিয়েছে... যে স্কুলেব মিটিংয়ে গজপতি রায়ের হঠাৎ বিষম লাগলো-_- 
কাসির দমকে প্রাণ ষায় বুঝি-'*অতগুলে। মাষ্টার ই! করে চেয়ে র 
পারুলকামিনী ছুটে গিয়ে জন এনে খাওয়ালো'**মাথা চাপড়ে গলায় বুকে 
হাত ঝুলোতে লাগলো--একেই তো বলে টচ! খাশ।! 

অবনী বললে-__হা1:"'মানুষ হয়ে ধদ মানুষকে দরদ না করলুম****** 

প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে বিদ্যুত্বরণ বললেন-__উহু-**তাই নয় শুধু .. 
তার উপর আরো! কটা ঘটনা! । মানে এ স্কুলের মেয়েদের পিকনিকের 
(দিন... 

অবনী যত শুনছে, তার মনে হেয়ালিত তত জোট পড়ছে...এ-সবের 
কছুই সে জানে"না."" 

এ-কথা চাপা দেবার জন্ত সে বলে উঠলো-_ভাবতে ভাবতে কেমন 
এসব কথা মনে আসে'*'ইনস্পিরেশন্‌! কলমে কি বেরুবে, অনেক সময় 
খসগে থেকে তার কোনো! আইডিয়াও...তা৷ যাক'..আমি আজ হিমাদ্রির 
কথাটা বলতে চাই । 
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বিদ্াত্বরণ বললেন_-ও"**হিমি-'কেন, সেকি করেছে? 

অবনী বললে_সে এ মেয়েটকে""*আপনাকে বলেছি তো, ভরস! 
হচ্ছে না তার আপনার কাছে একথা বলতে । তার কারণ, জাত্যংশে-** 

বিহ্যুংববণ বললেন_-আবে, রেখে দাও তোমার জাত্যংশ ''আর 
বনেদী বংশ । তুমি এত-বড় নভেলিষ্ট-*প্রতোকট। বইয়ে লিখছো 
মনের কথা...মনে-মনে মিল। তা হিমি ষদি মেয়েটাকে বিয়ে করতে চায়__- 
করুক না! 

- আপনার অনুমূতি-"" 

_খুব""*খুব-"খুব অনুমতি আছে আমার! কোঠী মিলিয়ে একটা! 
অজানা মেয়েকে বিয়ে করা-..মনে-মনে মিল হবে না হয়তো... এরকম 
বিয়ে তো বিয়ে নয়'**বন্ধন।:**এ-বন্ধনে মাহ্ষ মাবা যায়। কি বলো তৃমি-"" 
এযা এ? হা হা হা 

বনী নিশ্বাস ফেলে বাচলো যেন! সে বললে_বেশ'"'আপনার 
অনুমতি আছে তাহলে! তাকে বলবো! ভারপর হয, বিষে যেকরবে'' 
বিয়ের আসল বাপার****** 

_-বিয়েব আবার ব্যাপার কি? বিছ্যুত্বরণ করলেন আশ্চর্য ভঙ্গীতে 
গ্রশ্ন। 

অবনী বললে--না..“মানে, আপনি তাব ফার্জ থেকে যে এ্যালাউদ্দের 
বাবস্থা করেছেন***সাফিসিয়েপ্ট । তবে কনা, সে বলে, বিয়ে করলে 
সঙ্গে সঙ্গে খরচ বহুৎ বাড়বে তার উপর'"' 

বিছ্ুত্বরণের ললট হলো! কুঞ্চিত। তিনি বললেন_-উপস্থিত ওর 
বেশী দেওয়। চলবে ন। স্বপনবাবু! তার কারণ, আমাকে এখন বুঝে 
চলতে্হবে। এ-বয়সে একটা বড় রকম দায়িত্ব নিচ্ছি! হিমি যা পায় 
তাই পাবে...ওর বেশী.**ট্র...আমি এখন ম্যানেজ করতে পারবো না। 
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কেন না, আমি নিজে বিবাহ করবো । করবো কেন, করেছি ধরে 
নাও] 

_-বি-বাহ! আ-প-নি! অবনীর মনে হলো, সে যেন স্বপ্ন দেখছে । 

বিদ্যুতৎবরণ বললেন-__হা***বিবাহ করিনি'*তবে ছুহগ্তার মধ্যেই 
করবো'*'সিভিল-ম্যারেজ."'নিঃশবে । আমাদের পুরুত ডেকে মন্ত্র পড়ে 
বিবাহ! তাতে নানা লটঘটি-'*নমো-নমো করে সারতে গেলেও গড়ার 
বুষোৎসর্গ ব্যাপারে! গায়ে হলুদ, আত্দয়িক, সাঁতপাক ঘোরা, কুশপ্ডিকা, 
কুপশয্য।, মন্ত্রপড়া, হোম। মনে আছে তে1.**একদিন সেরকম বিয়ে 
সাচ ভুইশান্স! সে-বিষে নয়''সিভিল-ম্যারেজ"*টুক্‌ করে রেঝিস্থী 
অফিসে গিয়ে সই করা-ছুটি সাক্ষী নিয়ে যাওয়া-"'তা সে সাক্ষী 
মজুত। একজন তৃমি ম্বপনবাঁবু.."আর একজন সাক্ষী হবে হিমি। সব 
আমি প্র্যান করে রেখেছি । 

অবনী বললে-_-কাকে বিবাহ করছেন ? 

__কাঁকে মনে হয়? হাহাহা! উচ্চহাস্ত করে বিহ্যৎ্বরণ বললেন--. 
আমাদের মালতী । তোমাদের মালতী মাসি গো ! বেচারী বিধবা হয়ে মলিন 
মূখে থাকে । কি রান্নাই করে!.''দেশী বিলাতী--'হোয়াট এভরিম্যান 
ওয়াণ্টস !...আমাকে কি ধত্ব! তাছাড়া আগে বুঝতুম না ম্বপনবাবু-"'এখন 
তোমার উপন্।সগুলো পড়ে হৃদয়-বেদন। বুঝতে পাবছি । ওঁকে দেখি, আর 
মনে পড়ে-*আমাদের ছেলেবেলার পড়া সেই কবিতার লাইন-.'সেই ষে 
ভারতের পতিহীনা নারী বুঝি এ রে ।".*বৰেচে থাকে৷ বিদ্যাসাগর চিরজীবী 
হয়ে! নভেল পড়তে পড়তে মালতীর এ গল! চোকৃড, হয়.'-চোখের পাতা 
ভিজে ওঠে। তাই থেকেই তো! বুঝলুম গে! স্বপনবাবু-.*তোমার নভেলের 
দৌলতে । তাকে বললুম, মালতী তুমিও একা-*"আমিও*একা--লেট 
আল্‌ ম্যারি এগ বী ওয়ান্‌। 
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এই পর্যন্ত বলে বিছ্যুত্বরণ চুপ করলেন। তার দুচোখ হলো অর্ধ- 
নিমীলত। 

অবনী বললে--তিনি কি বললেন? 

--মুখে কি বলবে! তবে মাথা নীচু করে আঙুল খু'টতে লাগলো." 
ঠিক তোমাও এ নভেলের অগ্তপ যা করেছিল 1--"তা তমি কি ব.লা? 
তোমাদের মালতী মাসি" দেখতেও ভালো--নয় ? 

_স্আজ্ে, নিশ্চয় । 

অবনীর মুখে কথ। নেই-*তার চেতনও রীতিমত ধাক। খেয়ে 
কেমন ছন্নছাড়া! হিমা্রি শুনলে পাগল হবে_-নিজের কেস্‌ ঠিক 
ফরতে নভেল এনে দিয়ে.-কাকার কেসটা কি ভাবেই না সে... 


বাড়ী ফিরতেই সরকার গঙ্গাপদ বললে-_হিমান্দ্রিবাবু দুবার ফোন করে- 
ছিলেন। একটা ফোন-নগ্থর দিয়েছেন। বলেছেন, তুমি এলেই যেন এ 
নম্বরে ফোন করা হয়-**তিনি এসে দেখা করবেন। 

অবনী বললে--তৃমিই ফোন করে দাও গঙ্গাদা-..বলো, আমি এসেছি। 

গঙ্গাপদ তখন হিমান্রির দেওয়া নম্বরে ফোন্‌ করে জানালো, অবনী 
ফিরেছে । হিম্রি জবাব দিলে- আমি এখনি আসছি ! 

গঙ্গাপদর একটু পরিচয়.**সেই সঙ্গে অবনীর ঘর-সংসারের পরিচয় দেওয়া 
বরকার। 

অবনীর বাব! বেশ পয়সাওয়াল। মানুষ । কলকাতা শহরে অনেকগুলে! 
ষাড়ী আছে-**তার মধ্যে ছুখান। চৌরঙ্গীতে__বাড়ীর ভাড়। যা পাওয়৷ যান্ন'" 
ত। ছোটখাট একট! জমিদারির আয়! বাবা-ম। মার! গেছেন, অবনী তখন 
ন-দশ বছরের বালক । বাড়ীতে থাকেন বিধবা পিসিমা। পিসিমা সম্তানহীনা-- 
তিনিও শ্বামীর বু টাক1 পেয়েছেন। পিসেমশায় ছিলেন ধাশ্মিক মানুষ-** 
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ঠাকুর-দেবতা মন্দির এই সব নিয়ে থাকতেন এবং তাঁর কাছ থেকে পিসিমাও 
দেবতা-ব্র/ঙ্ষণে ভক্তির সম্পদ৪ পেয়েছেন । পিসিমা খুব ন্নেহ করেন অবনীকে 
-**অবনীও পিসিম'কে খুব মেনে চলে! পিসিমা সম্প্রতি নবদ্ীপে আছেন--. 
সেখানে তার গুরুদেব মন্দির প্রত্থিষ্ঠা করবেন--'রাধাশ্তামের মন্দির-*'তার 
ঘত খরচ পিসিমা দিচ্ছেন অকাতরে ।॥ মন্দির তৈরীর কাজ বেশ সমারোহে 
চলেছে"''সামনের বৈশাখী পুর্ণিমায় মন্দিরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা হবে! পিলিমা, 
যেমন স্েহময়ী-'*তেমনি রাশভারি মানুষ! তাকে অবনী শুধু মানে বললে, 
ঠিক হবে না..*ভয়ও করে। একালের ছেলের পক্ষে বিসদৃশ হলেও. 
কথাট। সত্য! 

গঙ্জাপদ হলো! অবনীর বাবার আমোলের সরকার বিষুপদবাবুর, 
ছেলে। বিষুপদকে অবনীর বাবা-মা দেখতেন এই পরিবারের একাস্ত, 
আপনজনের মতো"''পিসিমাও তেমনি স্সেহ করতেন। বিষুপদ এই 
ঝাড়ীতেই থকতেন-"'তার আলাদা মহাল আছে। বিষুপদর ছেলে, 
গঙ্জাপদ এবং অবনী-.দুই ভাইয়ের মতো এ-বাড়ীতে মানুষ । গঙ্গাপ? 
ম্যাট্রিক পাশ করবার পর বিষুণপদ মারা যান; তখন তাকেই পিসিম। তার 
পিতৃপদে অধিষ্ঠিত করেন। অবনীর চেয়ে গঙ্গাপদ বয়সে তিন বছরের 
বড়। গলঙ্গাপদকে অবনী ডাকে গঙ্গাদা বলে। গঙ্গাপদর আজ ছুবছর 
হলো! বিবাহ হয়েছে_-পিসিমাই উদ্ভোগ করে বিবাহ দিয়েছেন। ভাইপো 
অবনীর বিবাহের জন্ত পিসিমার চেষ্টার অস্ত লেই...কিন্তু অবনীর ধনুর 
পণ...না, ীববাহ মে করবেনা! সেজন্য পিসিমা ছুঃংখ করেছেন'*'শাসন 
করেছেন'''অবনী তবু পিসমার এ-সাধ পূর্ণ করচে না। এজন পিসিমার, 
মনে ক্ষোভ এবং আভমানের সীমা নেই। অভিমানভরে কতবার তিনি 
অবনীকে বলেছেন-_বিয়ে ষদি না করিস"'যা খুশী করিস. যেমন খুশী 
থাঁকিস-_ডাগর হয়েছিন তো''আমি আর এখানে থাকবো না। কাশী, 
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গিয়ে থাকবো! একথা অনেকবার বলেছেন এবং প্রতিবারই হেসে 
'অবনী জবাব দিয়েছে-_পারো, তাই থাকে৷ গিয়ে! সত্যি, আমি তোমার 
পায়ের শিকল হয়ে তোমাকে আর কতকাল আটকে রাখবো! তোমার 
তীর্থ ধম্ম আছে, পরকাল আছে তো! 

অবনীর এমন স্পট কথা শুনেও পিসিমা কিন্তু এ-বাড়ী ছেড়ে-- 
অবনীকে ছেড়ে কাশী যাত্রা করতে পারেননি । তবে তীর্থে মাঝে মাঝে 
বেরোন ; অবনীও ক"বার সঙ্গে গিয়েছিল । এবারে পিসিমার নবদ্বীপ-যান্রা** 
অবনী সঙ্গে যায়নি। পিসিমা কিন্তু বলে গিস্ছেন_-ঠাকুর প্রতিষ্ঠার 
সময় নবদ্বীপে তোমার যায়৷ চাইই, বাপু-""নাহলে সত্যি, আমি আর 
এখানে ফিরবে। না__নবদীপ থেকে সোজা! কাশী চলে যাবো'"*কাশীতেই 
থাকবো ! 

কথাটা বলতে পিসিমার চোখে জল এসেছিন-**কণ্ঠ ভারী হয়েছিল । 
'অবনী জবাব দিয়েছে-_যাবে। পিসিম1.**সত্যি যাবে। নবদ্বীপে । 


অবনী গেল ম্ান করতে''-স্ান করে এসে বসবার ঘরে বসতে গঙ্গাপদ 
বললে-__কি হলো হিমাব্রিবাধুর কেসটা? 

গঙ্গাপদ এ-বাপার জানে-"*অবনী তাকে বলেছে । সরকার হলে কি 
হয়ঃ গঙাপদকে অবনী দেখে বন্ধুর মতো-_তার সঙ্গে মনের কথা হয় তার। 

অবনী জবাব দিলে__খুব ভালো! রেজাণ্ট, গঙ্গাদা ! বুড়ো শুধু 
এ-বিয়েতে মত দিয়েছে, তা নয়। বুঝলে, এ সব নভেল পড়ে পড়ে ক্ষেপে 
উঠেছে" এ-বৃয়সে বিবাহ করচে ! 

গঙজগাপদ শুনে চমকে উঠলো ***বললে-__-এ।-"*সত্যি বুড়ো? 

হ্যা। বাড়ীতে আছেন এক বিধব।"*'সম্পর্কে গুর কি রকম শালী 
হুন “*হিমান্দ্রি তাকে মালতী-মাসি বলে ডাকে'"'সেই মালতী দেবীকে 


শেষ পরাস্ত ৩১ 


বিবাহ করবেন'."'সিভিল ম্যারেজ। সব ঠিক। দিন পনেরো পরে 
বিবাহ । 

অবনী বললে-_-আমি তামাসা করছি ন| গঙ্গাদা! বুড়ো আমাকে 
বললে, এ সব উপন্ত।স পড়ে তার মনে হয়েছে, বড় একা । বললে, 
মালতী দ্রেবীও একা-_দ্ুজনেই একবার করে বিয়ে করেছিল.''অর্থাৎ 
কারে বিয়ে ধোপে টিকলো না, তাই! 

গঙ্গাপদর দুচোখ এত-বড়"**সে নির্ববাক | 

অবনী বললে-__তুমি এমন অবাক হচ্ছে। গঙ্গাদা ! কিন্তু এমন ঘটনা "** 
এ তো নিত্যকার! পয়স। থাকলে মানুষের বিয়ের সাধ থাকে সেই খাটে 
চডবার আগের মুহূর্ত পধ্যন্ত ! মাইকেল যে লিখে গেছেন, বুড়ে৷ 
সালিকের ঘাড়ে রে]! বুড়ো সালিকের ঘাড়ে যদি রো না গজাতো, 
'তাহলে কিআর তি'ন ও-নাটক লিখতেন ? 

গঙ্গ।পদ বললে-__হু ! কিন্তু মালতী দেবী:*'তার বুদ হরেছে কত? 

_-তা কে জানে ! অবনী বললে--তবে দেখে মনে হয়, বয়স বেশী নয়। 

এমনি কথা চলেছে .**তার মধ্যে হিমান্র এসে হাজির ! 

জ্বনী বলে উঠলো-হার্টি কনগ্রাচুলেশন্স! কি খাওয়াবে বলো? 
তোনার কেসে ডিপ পেয়োছি-*এখন শুপু সে-ডিক্রী জার করার ওয়ান্ত। ! 

_তার মানে? 

মানে! অবনী বললে_ তোমার কাকাবাবু খুব রাজী***এ-বিয়ে 
করতে পারো । তবে ভাই, খারাপ খবরও আছে" এণ্ড ছাটম্‌ এ স্বপিয়্জ 
টেইল ! 

হিমাদ্র ।ণ%ওরে চেয়ে রইলো অবনীর দিকে -*'ফ্যালফেলে দৃষ্টি । 

অবনী বললে-_-তোমার কাকাবাবু বিবাহ করছেন। সবঠিক। পনেরো 
দিন পরে বিবাহ এবং ওর পাত্র! হলেন--তোমার মালতী মাসি! 
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পাপা পা পাসিমপরিউ পপি পাটি ৩ শিপ তি পি ৬ তি পইরা প্িশর্টি ওসি পিস্টিতি শত সি তছি লাস্ট এসপি 


হিমাদ্রি একটা নিশ্বাস ফেললো" নিশ্বা ফেলে বললে-_হ্যা-""আমি। 
আভাসে বুঝেছি । 

--কি রকম? 

হিমদ্ররি বললে-_মালতী মাসির জন্য দু-তিনদিন হলো, নানা প্যাকেজ 
আসছে বাঁড়ীতে | কিন্তু অবনী-"" 

--কি? বলো" 

হিমাব্রি আবার নিশ্বাস ফেললো -**নিশ্বাস ফেলে বললে-__-এ বনগ্রী ! নো, 
নেঙার! কি রকম মানুষ, জানো? তোমাকে বলা হয়নি! কেন." 
তাও বলছি । এ বনশ্রী-''তৃমি জানো তো--.ভিনারেব নেম্থন্ন করেছিলুম-"" 
তাতে জবাব দিয়েছিল, ইধেপ! ত্তাবপত আমি যথাসময়ে ওব বাড়ী 
গিয়ে হাজির.'*বাড়ী মানে, চারতলা ফ্ল্যাটের তিনতলায় একথ!না কামরা -.* 
গিয়ে দেখি ওর এ ফিল্মসের ডাইরেক্টর-*.কণাড. এক বেটা-."'কালে কি... 
ক্যাড চেহারা...তার সঙ্গে হ।সিখুশী ! আমায় দেখে বললে, আপনার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি*'এর সঙ্গে আমার বিদ্নে হচ্ছে-"-মাই ফিয়াসে । 
শুনেই আমার আপাদমস্তক জলে উঠলে! । আমি বললুম--বটে ! সে! 
শ্লাড! তা আমি বলতে এসে'ছিলুম, আঙ্গকের এনগেজমেণ্ট ক্যানসেন্ড ) 
আমাকে আজ রাত্রে যেতে হচ্ছে দিল্লী ! 

অবনী বললে-__ক্লীন কাট! 

_শোনো | হিমাদ্রি বললে--তাতে বললে, হাউ শেমলেন * বললে» 
ও...নেমন্তন্ন ছিল-**আমি ভূলে গিয়েছিলুম। 

এই পর্ধ্যস্ত বলে একটা নিশ্বাস । নিশ্বাস ফেলে হিমাপ্রি আবার বললে-__ 
জানে, এখন আর গোপন করবো ন।। এ বন্শ্রী-''এ ভ্যাম্প-''কিন 
আর্গে আমি ওকে গাড়ী করে টুডিয়ে থেকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিচ্ছিলুম-"* 
পথে জাকজমকলালদের দোকানে শেল্‌ হচ্ছিল। নামতে চাইলো''নামলো””” 
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আমাকে নিয়ে ঢুকলে! দোক'নে__টুকে পচান্তর টাকার একখানা শাড়ী 
কিনলে।-.'তার দাম আমি দিয়েছি । ও; খুব বেচে গিয়েছি । 

অবনী বললে-_-এখন তাহলে ? 

হিমাদ্রি বললে-__ওসব গ্লযামরস মেয়ের দিকেও না! 

এতদিন দেখা করে আম'কে বলোনি কেন? তোমার কাকাবাবুর 
সঙ্গে আমি আজ ফাইনাল কথ| কয়ে এলুম ! 

হিমাদ্রি বললে দেখা করিনি-''তার কারণ, সময় পাইনি ভাই। 
মানে, মনটা খুব খাবাপ। মাঠে বসেছিলুম__হঠাৎ দেখা সাবদার সঙ্গে । 
মনে পড়ে, সেই সারদ| হে**'যাকে আমরা বলতুম ল্যাবেঞ্চুণ-মার্ক।? সে 
ধরে তাব ওখানে নিয়ে গেল। বললে, নতুন বাড়ী কিনেছে**"ভবানীপুরে 
_-গেলুম। তার ছোট বোন." খাশ। গান গায়_ শোনালো।-**বোনের নাম 
শেফালি'"বিয়ে হয়নি বয়স বাইশ বছর। গান যা গাঁয়..আর 
দেখতেও. *" 

বধ। দিয়ে অবনী বলে উঠলো-__-এাণ্ড ইন লভ! 

_তা ভাই-".গোপন করবো না। রোজ সারদার ওখানে যাই 
অফিসের পর.."গান শুনি শেফালিব। মানে, ও আম।কে*** 

_বিছ্বল করেছে !""*অবনী হাসলো.'-বললে- তোমার বিহ্বলতা 
রোগের চিকিৎসা প্রয়োজন! তা বিহ্বল হয়েছো-"'বেশ, প্রোপো 
করো" 

--সেইটে পারছি নাসার ক ভাববে! যদ বলে, না? 

অবনী বললে-__সেখানেও কি আমাকে দূতীয়ালী করতে হবে? 

_তা ঠিক নয়। তবে বলছিলুম, চলো না কাল সন্ধা নাগাদ... 
বলবো, সারদার কথ। তোমাকে ব্লতে, তুমি দেখা করতে চাইলে । »হারপর 


বুঝলে কিনা... 
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অবনী বললে_কিন্তু তুমি যে-রেটে প্রেমে পড়ছো""*জানো তো, 
রোলিং ষ্টোন্স গ্যাদার নো মশ.! গড়াগড়ি খেলে চলবে না__একটিকে 
খুঁটির মতো অবলম্বন করে থাকে৷ ভাই । নাহলে"** 

বাধ দিয়ে হিমাদ্রি বললে-_-ক্কি বলো? কাল" 

_বেশ-"'এসো। দেখা যাবে ! 


পাচ 


পরের দিন**ভাগ্যচক্র ঘুরে গেল"*" 
নবন্বীপ থেকে পিসিমার চিঠি পেলে অবনী সকালে'*'সকণের কুখলাদি- 
গ্রশ্নের পর অবনীকে বিশেষভাবে তাগিদ__ 

এ চিঠি পাবামাত্র তুমি নবীপে আসবে । তাঁর কোনো রকম 
অন্যথা! না হয়। যদি না আসো, তাহলে বুঝবো, তুমি পুরোপুরি শ্বাধীন 
হয়েছো...পিসিকে আর চাওনা! ইতি-- 

অবনী ডাকলো। গঙ্জাপদকে | গঙ্গাপদ এলে ত্বাকে চিঠি দেখালো, 
বললে- পড়ো গঙ্জাদ]। 

গঙ্গাপদ চিঠি পড়লো, পড়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁকালো অবনীর দিকে, 
বললে--কি করবে? 

মহ হেসে অবনী বললে-_-পিসিমা আলটিমেটাম্‌ দিয়েছে. যেতে 
হবে। যাই। 

গঙ্গাপদ ঝললে_তোমার যাওয়। উচিত। সত্যি, তোমাকে নিয়েই 
ওর পৃথিব্ট! খুব বেশী আগ্রহ জানিয়ে তিনি এ-কথা লিখেছেন। তুমি না 
গেলে তাঁর মনে ভয়ানক আঘাত লাগবে । 

»হ্যা !'""তাছাড়া যাওয়া দরকার***নিজের দেহ-মনের স্বাস্থ্যের জন্য । 
বুড়ে। বিদ্যুতবরণের সঙ্গে জাল-অথর সেজে অভিনয় কলে আমার দেহ-মন 
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জর্জরিত, এবং এই দেহ মন নিয়ে এখানে থাকলে**.কে জানে, এ হিমান্জি 
শেষে সারদার বোনের সঙ্গে আবার কি নতুন অভিনয়ের বায়ন। ধরবে! 
কাজেই যঃ পলায়তি, স জীবতি নীতি মানা উচিত! 

তেসে গঙ্গাপদ বললে-_-য! বলেছো !-হিমাদ্রিবাবু তো বলে গেছেন*" 
তোমাকে নিয়ে গুর সারদাবাবুর বাড়ী যাবেন। তা নবদ্ধীপে যাও যদি, 
তো কবে? 

_আজই। শুন্য শীত্রং'-*.আই এাম ইন ডায়ার নীড় অফ এচেঞ্জ! 
পাচ-সাত দিন ঘুরে আসি । গেলে পিসিম! খুব খুশী হবে। 


সেইদিনই খাওয়া-দাওয়া সেরে অবনী একট! স্থুটকেশ আর বিছানায় 
হোল্ড-অল নিয়ে কাটোয়ার ট্রেনে চড়ে বসলো এবং নবদ্বীপে পৌছুলে। 
সন্ধ্যা ছটায়। 

নবন্ধীপ-ধাম ষ্টেখন। "ষ্টেশনে পালকি আছে, গরুর গাড়ী আছে। 
পিলিমার গুক্ক জন্ুচন্দ্র বিদ্াভৃূষণের আস্তানা সকলে জানে । একথান। 
গরুর গাড়ী ভাড়া করে তাতে মালপত্র তুলে অবশীর ষাত্র। । 

মেটে পথ""'পথের ধারে ধারে কোথা আম-কাঠালের বাগান-. কোথাও 
রাজ্যের ভাঙ। মন্দির'.শুকনো ডোবা'*"পুকুর.".ঘর-বাড়ী-.*দ্োকান*** 
কোথাও বা বনতুলসীর ঝোপ-_মান্ুষ-জনের কলরব-**শহরের দৃশ্ত দেখে 
দুচোখ ক্লান্ত--*ভারী বিাচত্র সুন্দর লাগলে! অবনীর। 

সন্ধার পর'জয়চন্দ্র বিগ্যাভষণের বাড়ীর দোরে গাড়ী থামলো! । এক তলা 
বাড়ী.-*পুরানে। দেকেলে ছাঁদের.".তবু বেশ পরিচ্ছন্ন। বাড়ীর সামনে 
ফলফুলের বাগান। 

গাড়ী থেকে নামতেই বিষ্কাভৃষণের সঙ্গে দেখা-_তিনি সহান্ত ওরর্ঘলা 
জানালেন । অবনী তুমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে বিষ্তাতৃষণ তাকে বুকে 


খত 


জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। নিজের ছেলেকে 
ডাকলেন__কুলদীপ-"" 

ছেলে কুলদীপ এলো । জয়চন্ট্র বললেন_-অবনীকে নিযে যাও." 
সেবাদির ব্যবস্থা করো। আমি বেরুচ্ছি শ্টামরায়ের আরতি করতে । 
অবনীকে বললেন--ফিরে এসে কথ। হবে, বাবা । 

ছেলের হাতে অবনীকে সমর্পণ করে জয়চন্দ্র চলে গেলেন। 

অবনীকে নিয়ে কুলদীপ এলো অন্দরে এবং বিশিষ্ট অতিথির যথারীতি 
সম্বর্ধনা." 

পিসিম| খুব খুশী--বললেন_চিঠি পেয়েই এসেছিস-..আ'মার ভাগি ! 

হেসে অবনী বললে__ষে কথা লিখেছো "উকিলের চিঠি পেলেও এত 
ভয় পেতুম না, পিসিমা। 

_ভালো ! পিসিমা একটা নিশ্বান ফেললেন-".বললেন--তোকে 
সেখানে এক রেখে এসে ঠাকুর-দবতাতে কি মন দিতে পারি ! অষ্টগ্রহব 
তোর চিন্তা! ভালো বন্ধনে পড়েছি বটে! 

কথ! শেষ ক্র পিসিমা আর একটা! নিশ্বাস ফেললেন । 

তারপর এখানকার কথা.*"মন্দির ঠতরী প্রায় শেষ । মন্দির যা হয়েছে... 
অবনীকে পিসিমা! বললেন--কাঁল সকালে গিয়ে দেখি গঙ্গার ধারে." 
ছোট হলেও চমৎকার রে."'বৃন্দাবনের মন্দিরের ছাদে তৈবী করাচ্ছেন 
শ্ুরুদেব। সেখানে গিয়ে বসলে মন ভরে ওঠে । 


রারে খাওয়া-দাওয়ার পর শয়ন। পিসিমা ধনী শিশ্কা-*'তীব জন্য বাড়ীর 
সব চেয়ে ভালো ঘরখানি ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । ঘরে দুখানি ছোটখ|ট... 
কোন্..যঙ্জমানের দেওয়া । তার একটায় পিপিমার শষা...অপরটায় 
অবনীর । 
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অবশী শুয়েছে"পিসিমা তার খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে এলেন." 
রললেন-_ঘুমোলি'**ও অবু? 

_না পিসিমা। 

__তাঁহলে শোন্.**কেন তোকে চিঠি লিখে ডেকে আনলুম । 

_বলো। 

পিসিমা যা বললেন, তার মন্্রঃ ওপাড়ায় থাকে তারকদান চক্রবর্তী । 
তারকদাসের বয়ন বেশী নয়''"চলিশ বছর হবে_-জগতে একটি বোন 
ছাড়া তার আর কেউ নেই! বড় গরীব..'বোনটির নাম আনন্দময়ী**" 
আমু বলে সকলে ডাকে । ভাই গরীব." বোনের বয়স হা়ছে, তা উনিশ- 
কুড়ি বছর__বিয়ে হয় নি! কিকরে বিয়েতবে? বিষে দিতে গেলে 
এতগুলি টাকা চাই তো! বড় কষ্টে সংসার চলে। ভাইয়ের চাকরি নেই। 
হাতে যে কাজ পায়, করে। বোনটি ভাবী ভালো-_-পাচজনে ভালোবাসে। 
মেয়েটি লেখাপড়া জনে । সেলাইয়ের কাজ যা করে, অপূর্বব। গুরুদেবের 
ছেলে কুলদীপকে পশমের কি চমতকাব গলাবন্ধ বুনে দিয়েছে । তাছাড়া 
এর বাড়ীতে ছেলেমেয়েব জন্ত কীথ| সেলাই করে দিয়ে আসে'""তার বাড়ীর 
মশারি তৈবী-**বালিশের ওষাড়'-তাতে আবার ঝালর দেওয়া । খাশা 


মেয়ে! 

পিসিম। বললেন--আমাকে কি যত্ব কবে! সকালে এ-বাড়ীতে এসে 
আমার মুখহাত ধোবার জল দেবে".'গঙ্গায় যাবো স্থান করতে, ও যাবে সঙ্গে 
আমীর কাপড়-গবমছ। নিয়ে। আমাকে কাপড় কাচতে দেয় না..'নিজে 
জোর করে নিয়ে কাচে। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু গচ্াই তো." 
আমার অভ্যাস । আমু পা টিপে দেবে-''মাথায় হাত বুলোবে-'গরাত্রেও 
এমনি সেবা**আমাকে শুতে পাঠিয়ে তবে বাড়ী যায় !.*আমিই ব্যবস্থ। 


সি 


করেছি.."ছু'বেল! এবাড়ীতে মেট! খায়। যন্তখানি স্থসার হয়-**বড় 


৩৮ শেষ পর্যাস্ত 


ছুঃখের সংসার রে। তা শোনো বাপু এ আনুর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
দেবো । এতে না" বলো যদি-".আমি আর বাড়ী ফিরবো না-_-আত্মঘাতী 
হবো । হ্যা! 

অবনী বুঝলো, এইজন্যই এখানে তাকে আসবার জন্য অমন জোর 
তাগিদ! পিসিমার কথা শুনে সে শিউরে উঠলো*'**বললে--কিস্তু পিসিমা, 
আমি''" 

তার কথা! শেষ হলে! না, পিসিম! ফৌশ করে উঠলেন__- এর আবার 
কিন্তুকি! ষফেটের কোলে বলতে নেই-_বয়স হলো প্রায় ত্রিশ'-'এর 
পরে চুল পাকলে বিয়ে করবি নাকি? তাছ'ড়া আমি এখনো বয়েছি 
মাথার উপর..'দেখে-শুনে ভালো ঘরের ভালো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
যাই__নাহলে আমি মরে গেলে কোথা থেকে একটা খিষ্টান্নী, না 
ধাঙড়াণীকে বিয়ে করে বসব" সে খুব ভালো হবেনা? 

অবনী বললে-_ আহাহা, তা নয় । মানে, বিয়ে আমি করবে কি না, 
এখনে! ভেবে ঠিক করতে পারিনি । 

-এর আবার ঠিক করাকরি কি.''শুনি? পিসিমা বললেন__ 
চিবদিন সকলে বিয়ে করছে । বিয়ে করার আবার ঠিক কর কি ?...না, 
আমি কোনে! কথা শুনবো না। আমার বাপের বংশ শিশ্চহু করবি 
তুই.'.বিয়ে না করে! তা আমি সহা করতে পারবো না। বিয়ের বয়স 
অনেকদিন পার হয়ে গেছে--এব পর ষাট বছর বয়সে বিয়ে করবি না কি? 

বিয়ে আমি করবো না পিসিমা। অবনী বললে-__খাশা আছি। 
যিয়ে করে একট। বন্ধন... 

_থাম্‌! বিয়ে বন্ধন"'বটে! পিসিমা বললেন__ও-কথা চলবে না .. 
ঢের শুনেছি, আর নয়। লঙ্গমীছাড়া বাউণ্ডুলে হয়ে আছিস। এই 
বিষয়-সম্পত্তি-'মনে হয় না, বৌ হবে"''ছেলেমেরে হবে'*'জলজপাট 
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ংসার? কথা শোন অবুঃ এই মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে 
আমি দেবোই । মেয়েটিকে কাল চোখে ছ্য।খো-দেখলে বুঝবে, পিসিম। 
যা-তা একট! পেত্ী ধরে দিচ্ছে না! কি মুখ**কি গড়ন! আহা, শুধু 
দারিদ্রোব জন্য মেয়েটা ভেসে বেড়াচ্ছে । ও-মেয়ে যে-ঘরে ষাবে'"*সে-ঘর 
উখলে উঠবে! 

অবনী বহুবার 'প্রুতিবাদ তুলতে গেল-''কিন্তু পিসিমার কথার উপর 
তার প্রতিবাদ মাথা তুলতে পাণলো না! হতাশ হয়ে অবনী শেষে 
বললে-_-আচ্ছা, আচ্ছ!.**তোমাব লক্ষ্মীঠাককণকে কাল চোখে দেখি। 
ছেলেবেলায় ধরে বিয়ে দিতে যদি, তো যাকে দিতে তাকেই বিষে 
কবতম, কিন্ত এখন আমার বয়স হয়েছে--*অনেক কিছু দেখেছি, জেনেছি, 
বুঝেছি__এখন না-দেখে বিয়ে ককাত 

পিসিমা এ-কথায় তখনকার মতো নিবন্ত হলেন। তিনি বললেন__- 
বেশ । সকাল হলেই আচ আসবে তো। তাঁকে ছ্যাখ "বোঝ ভালো 
করে! তোদের একালে যেমন হযষেছে-**মেলামেশা কর না হয়। তাতে 
তার দাদাৰ আপত্তি হবে না-আমাবে না। দাদা আমার পায়ে গড়িয়ে 
পড়েছে । বলে, আপনি এ-দায়ে টউদ্ধাৰ করুন, ম। | 


পবের দিন সকাল বেলা...মু-ভাত ধুষে অবনী নললে__একটু বেড়িয়ে 
আপি, পিসিমা । তোমাদেব মন্দির দেখতে যাবো । 

পিসিমা ৰললেন-_চা খেয়ে যা"*" 

চ|! অবনীর চমক লাগলো । এ-বাড়ীতে চা! &সে বললে- টা 
খাবে। ! 

_খাঁবি বৈকি! আমু তৈরী করছে । মা ঠাকরুণ ব্যবস্থা করেছেন 
বে? এরা চা খান না বলে তুই ভাবিস, এগ্গ্ামে চা মেলে না! 
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আআ 


পোপ সস স্সি সি পাস পিপি স্িপিস্পিপাস্টিতাসিপাস্টিশি পিল টি শাসিত ৯৩ উপ আপ তিতা সি তি পিসি সি পাপী সপ স্পিন শাসিত 


মাঠাকরুণ মানে, গুরুদেবের গ্রী_কুলদীপের মা! 

তিনি এসে সামনে দাড়ালেন, বললেন-_তুমি এসেছে! বাবা, আমাদের 
কত সৌভগয ! এখানে কি-ব। তোমাকে খেতে দেবো, বলো । তবু" 

অবনী বললে-__কেন, রাত্রে যা খেয়েছি, আপনার বুঝি মনোমত 
হয়ান ? 

কুলদীপের মা ব্ললেন__মাছ-মাংস খাও বাব-..আমর। ভো তা 
খাইনা। শুধু লুচি, ভাঁজা, আলুব দম-** 

হেসে অবনী বললে--অ।র বাড়ীর €তরী সন্দেশ রাবড়ি। 

কুলদীপের মা বললেন_ আজ মাছ খাবে, বাবা । উনি মাছের কথ৷ 
বলে দিয়েছেন ও-পাডার জন্গু জেলেকে । 

_কেন, মাখ কেন? অধনী বললে-_নিরামিষ আমি ভালে 'বাসি। 
কেন ঝামেলা করা ! 

_তা কখনো হয় বাবা! কুলদীপের মা বললেন_-আলাদা উন্নন 
আছে'..কোনো ঝামেলা হবে না! 

পিসিমা বললেন_আনু রেধে দেবে-"নিজে থেকে সে বলেছে । এই 





যেমা-আছ। 

পিসিমার কথায় অবনী চেয়ে দেখে, রডীন শাড়ী-পরা এক কিশোরী 
আসছে**-তার হাতে চাষের পেয়ালা । 

কুলদীপের মা মাসন পেতে দিলেন-**বললেন_বসো বাবা । হালুয়া 
তৈরী করেছি''.ফল আছে'-'গাছের পেপে পেয়ার! । কমলালেবু আছে__ 
খাও ! 

আসনে্বসতে হলো । সামনে কিশোরী রাখলো চায়ের পেক়্ালা 

কুলদীপের মা বললেন_-এবারে ফলের রেকাঁৰি আর হালুয়া আন্‌ মা- 
আনু । 
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কিশোরী ষে আন্ত-.*অবনীর বুঝতে দেরী হয়নি । সে মনে মনে হাসলো 
“মেয়েটি যতখানি পারে, নিজেকে সুছাদে সাজিয়ে সামনে হাজির 
হয়েছে! সে চায়ের পের়ালায় মুখ দিলে-_-তারপর ফল এলো, হালুয়া এলো 
_অবনীকে থেতে হলো । 

পিসিমী বললেন-_-একল। কোথায় যাবি! আন্ুর দাদাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি'"'সে আসছে । সে তোকে সব ঘুরিয়ে সব দেখিয়ে নিয়ে 
আসবে। পোড়া-মহেশ্বরতলা--*এখানকার কতকালের টে।ল-**গঙ্গার ধার 
'**মন্দির-সব দেখে আ৭ তার সঙ্গে বেরিয়ে । 

খওয়া শেষ হবার আগেই বাহিরে ডাক শোন। গেল- কোথায় গো 
পিসিম1? 

_-এসো বাবা-.'এসো | 

সঙ্গে সঙ্গে যে-মৃত্তির আবির্ভাব হলো" তাকে দেখে অবনীর দ্হে-মন 
পী-রী করে উঠলো! সিড়িঙ্গে মৃত্তি! মাথার চুল ছোট-বড় ছাট।""* 
বাটারঝ্ল/ই গৌফ:-.গায়ে আধময়ল। পাঞ্জাবি 

পিসিম। পরিচয় করিয়ে দিলেন--এই আমার ভাইপে।...আর এ হলে 
তারক".*.আমুর দাদ] । 

তারপর পিপিমা বললেন তারককে-_যাও তো বাবা, ওকে সব 
দেখিয়ে নিয়ে এসো । 

নিশ্চয়" "নিশ্চয় । 

তারকের সঙ্গে বেরুতে হলো । এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে গঙ্গার ধার." 
বেখানে মন্দির তৈরা হচ্ছে, সেখানে এলো। তারক'*'সঙ্গে অবন্নী। 

তারক বললে -_এই মন্দির । পিসিমা কম টাকা খরচ করছেন! যত 
মিক্ত্রী-মজুর--*ওর দয়ার দানে বর্তে গেছে । তারা খেতে পায় নাএ কে 
আর এখানে বাড়ী-ঘর তৈরী করছে, বলুন? 
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মন্দির দেখতে দেখতে পীচটা কথা... 

অবনী বললে--আপনি কি করেন? 

--কি করি? হেসে তারক বললে--কি না করি"**বরং জিজ্ঞাসা করুন 
-_-জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ । ষে কাজ যখন পাই। 

--তার মানে? 

তারক বললে-_-মুরুব্বি নেই**লেখাপড়াও তেমন শিখিনি তো। 
তাছাড়া এ বোনটা এত বড় হয়ে গলায় বেধে আছে কাটার মতো । ওকে 
ফেলে কে।থাও যেতে পারিনা তো! এখানে কি কাজ বা মিলবে? 
দিনকতক এ বাশবেড়ের কাছে আছে ডানলপের কারখান। * সেখানে 
তিন মাস কাজ করেছিলুম__-পোষালো না। বামুনের ছেলে মশাই, মিঙ্থীর 
কাজ পারবো কেন? অস্থখ হলো-."চাকরি গেল। তাবপর ওপারে 
কালনায় এক দোকানে পেয়েছিলুম চাকরি-_খাতা লেখ!--পনোরোটি টাক 
মাহিনা আর একবেলা খেতে দিত । বাডী থেকে বেরুতম ভেবে "-ফিরতুম 
রাত আটট।-নটায়_তাও সহা হলে। না । পোুকে বিছানা নিতে হলো! 
বোনটার বিয়ে দিতে পারতুম-**তাহলে ঝাড়া হাত প! নিয়ে বেবিষে যেতুম। 
তা তাও হবার জে নেই ! টাকা কোথায় যে বোনের বিয়ে দেবো! 
ব্যাণ্ডেলে একটা কাজের সন্ধান পেয়েছি-"পচিশ টাকা কবে দেবে বলছে-- 
এক আডতদারেব কাহে"''তার মাল-চালান, কাঙ্জ। বলছে, সেখানে থাকতে 
হবে..শনিবাব বেলা ছুটোয় ছুটি মিলবে রবিবাবে বন্ধ । ভাবছি, সেই 
চাকরি নেবো । বোনটা একলা থাকবে-'*'আমি শনিবারহখনিবার বাড়ী 
আসবো-_রর্বিবারট' এখানে থেকে আবার সৌমব।র ভোরে চলে যাবো । 

তারপর প্রশ্ন করবার ফাক পায় না অবনী-''তারক নিজে থেকে বলে 
যেতে ক্লাগলো--কাজকে সে ভয় পায় ন...মোটর হাঁক।তে জানে-- 
ভানলপের কারখানায় কাজ ধরবার সময়ে শিখেছিল***শুধু লাহসে্স নিতে য৷ 
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সস পি তি সি তোপ তোসছি তো তাসিপীছি পাছত পাস্িশিত পোঁছি তে পাছি পাছিশর্টী পিসি তা পোস্টি পো পো তা পোস্টিপ তে পাঁচ ১ পরস্পরের পোপ পর এর শরম সর পর এপ “পো পট এ রসি এর ০ম গর এস এর এ এস এ শি 


বাকি ! লাইসেম্সট! হলে"শুধু এ বোন-__নাহলে চলে যেতো। কলকাতায়." 
মে!টর চালাবার কাজ যেমন করে হোক ! শুধু এ বোন--তাকে ঘাড়ে নিয়ে 
কোথাও যেতে পারে না তো! 


ছ্ম 


অবনী ঘা ভেবেছিল, পাচ-সাতদিন এখানে থেকে কলকাতায় ফিরবে" 
তা ঘটে উঠলো না । 

গুরুদেব বললেন-_না বাবা, তোমার পরামর্শ চাই। মন্দিরের কাজ 
শেষ হয়ে এলো । তাছাডা “দাল-পণিমাব দেরী নেই.-চত্র মাসের গোড়ায় 
দোল-..দোল পর্যন্ত থাকে, বাবা_বড আনন্দ পাবো আমবা। 

এদেব স্নেহ-মমতা...অবনী এককথায় না বলতে পারলো না । তাছাড়া 
মন্দ ল'গছে না। কলকাতায় কাঁজ-কশ্ম নেই। কবে কি করবে, বুঝতে 
পারে না_-গঞ্লিকা-প্রবাহে জীবন ভেসে চলেছে! এবং পল্লীগ্রমে এমন 
শাহ্যি...কত রকমের মানুষজন | ট্বচিত্র্য আছে। কাটাব মতো যাতন৷ 
মাঝে মাঝে পায়-..সে এ আনন্দময়ীর গায়ে-পড়া ভাবে ! 

মন্দিরেব কাজ দেখছে, আনন্দমমধী এসে হাজির_শুধু-হাতে নধ, চায়ের 
পেয়ালা হাতে । চায়েব উপর অবনীর আশ্চধ্য ঝোক আছে-"-পেয়ালা 
পেলে ছাড়তে পাবে না কলকাতাষ চা খেতে| - কনাভম্মড, মিক্কে মেশানে। 
চা; এখানকাঁব চা টৈবী হয় গরুর খাটি ছুধে এবং এ-কথ! স্বীকার 
করতে হবে" আনু চা বানায় ভালো ! 

আম্ুব দাদ। তারকও অবনীকে যেবকম খাতিব করে...অবনী বোঝে, 
পিসিমার কথায় তারকেব মনে আশা হয়েছে, বুঝ তার বোনকে অবনীর 
হাতে গাতে পারবে । মুখে সে-কথা স্পষ্ট এখনো না বললেও প্রতাহ 
হাবে-ভাবে ইঙ্গিতে ভগ্রীদায়ের কথা তুলে তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য যে 
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ছুশ্চিন্তা গ্রকাশ করে, তা আর বলবার নয়! একদিন অবনী বলে বসলো-_ 
পাত্র দেখুন না! যদি পছন্দ হয়, পিপিমাকে ধরলে এন্দায়ে উদ্ধার পাওয়া 
হয়তো শক্ত হবে না । 

নিশ্বাস ফেলে তারক বলে--কোথায় পাবো মনের মতন পাত্র! আম্ু 
লেখাপড়া জানে, শিল্প-কাজ জানে । মানে, বাবাব সাঁধ ছিল মেয়েকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে বেশ ভালে ঘরেই দেবেন। আমাদের বংশ খাটো নয়***তবে বজ্ঞ 
গরীব। থাকতুম ফবিদপুরে__পাকিস্তান হতে সব ফেলে পালিয়ে নবদ্বীপে 
আমা। বাবার ষা-কিছু ছিল...তাই দিয়ে এ ভাঙ্গা বাড়ীটুকু কিনে বাস 
করছি। এখানে এসে বাবা দুমাসও ঝবাচলেন না । মা মারা গেছেন পচ বছর 
আগে। আমারো কিছু হলে না."এই পাকিস্তানী ভাগ-বাটোয়ারার জন্য | 
নাহলে ভাবন! থাকতে! নী অবনীব।বু! 

পিসিমার সেবায় আনু নিজেকে একেবাবে স'পে দিয়েছে-"*অবনী দেখে। 
পাসমাও তাই আনু বলতে অজ্ঞান! বুড়া বয়সে মানুষ সেবা পেলে 
কৃতার্থ হয়। আমুর উপর পিসিমার অনুরাগ খুব স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 

পিসিমা অবনীকে' খোচা দেন-*.বলেন_ মেয়েটিকে দ্রেখছিন তো-"" 
পছন্দ হয় ন'? 

অবনী বললে-_স্ুন্দারী নয়---ত| কিন্তু বলবো! পিসিম। | 

পিসিমা বলেন--পটের বিবি কটা মেলে, বাব? মান্তষের মতো চেহার! 
হবে-"'নাক মুখ চোখ গড়ন ভালে! । রউটা খুব ফর্শা না হলেও ময়ল। নয় 
আমনুর। পে-সবের চেয়ে ঢের বেশী দরকার***বৌয়ের মানুষের মতো মানুষ 
হওয়া । কাজ-ক'ন-**মানুধকে সেবা-যত্ব-*"মায়া-মমতা_ আমি কোথাকার 
কে***এখানে আমার আস।-ইন্তক বলা নেই, কওগা নেই, আমার যে কর্ণা 
করছে! সত্য অবু, ওকে আমি ভালোব৷সি-_খুব ভালোবাসি । তোর 
পরেই আন্ু'*'তাই ওকে আপন করে নেবার জন্য আমর এত সাধ! 
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কথ! দে বাবা, “নো+ বলি নে। সামনের বোশেখ মাসে ঠাকুর প্রতিষ্ঠার 
পরেই এইখানেই বিয়ে হয়ে যাক | ধৃমধড়াকার কি দরকার! কি বলিস? 

অবনী বললে_-রোসো.'*ভালো করে দেখতে দাও, বুঝতে দাও । 
এতকাল বিয়ে করিনি'**আর এখন হঠাৎ তুমি বলবামাত্র ঘুম করে অমনি**" 
এ তো আর তোমার কথায় একবাটি পায়স-পরমান্ন ঢকু করে খেয়ে 
ফেল। নয়! 

পাসমার ছুচোখের দৃষ্টি হলো কঠিন! পিসিমা বললেন_-তা নয় তো 
কি শুনি? টেকিতে টাল কোটাও নয়। বিয়ে চিরকাল সকলে কবে 
আসছে'*'তার জন্য এত চিন্তা কিসের? চিন্তা করে তারা-_যাদের 
পর়সাকড়ি নেই-_তার কারণ বৌ এনে তাকে খেতে পগ্তে 
6দ৩য়1''"তারপর ছেলেমেয়ে হবে" তাদের মানুষ করা । তোর তো সে 
চিন্তার কারণ নেই । ভগবানের কপার তোমার ষা আছে *"তাছাড়া আমার 
হাতে য। অছে জানে। তো» সে সব তোমাগি হবে। 

অবনী বললে--টাকার কথা নয় পিসিমা, এ হলো মনের কথা। 
এতকাল বিয়ে না করে যেভাবে থাক] অভ্যাস হয়েছে'**বিয়ে করে সে 
অভ্যাস... 

বাধা দিয়ে পিসিম। তুললেন বঙ্কার__কিসের অভ্যাস শুনি? এতকাল 
ভাত-ডাল খাচ্ছো:*বিয়ে হলে কি লোহার কুড়ি চিবুতে হবে! এতকাল 
পায়ে হাটছো1**-বিয়ে হলে হাতে হাটতে হবে না তো! অভ্যাসের মানে? 
মায়ের পেট থেকে পড়েই কেউ বিয়ে করে না"""বিয়ে করে বল হলে-- 
অনেক কিছু বয়সে অভ্যাস হয়ে যায়'**বিষ়ের পর সে-অভ্যার্স কে কবে 
ছেঁটে ফেলেছে'"*শুনি? 

অবনী হাসলো***বললে-_-কি যে তুমি ৰলো পিসিমা। তা নয়, 
ত। নয়'*' 
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স্প পাপা পি পাপা পিপি পিপি শি শি তি সপ পাতি শাসিত পশি পাপা পিপি 


-তবে? পিসিমা আবার তুললেন ঝঙ্কার-*বললেন-_-আচ্ছা, বল্‌**" 
বল্‌ আমার দিকে চেয়ে''*আহ্ব এই যে এত কর্ণা করে*মেয়েটা ভালো 
নয়? বল্‌? খারাপ মেয়েও? 

_তানয়। মেফেটির এ-পর্যান্ত চালচলন ভালোই । 

পিসিমা বললেন-_-গেঁয়ো বলবি! তা নয়! বলবি, বাঙাল দেশেব। 
গর কথায় বা আচারে বাবহারে তা বোঝবার উপার আছে? শুনেছি, 
ওর ম।মা কলকাতায় চাকরি করতো'**তার কাছে থেকে ও লেখাপড়া 
করতো। কথায় এতটুকুন টান নেই ! 

অবনী আবার হাসলো.*বললে-__আহাহ1, কথায় টান বা দোষ থাকলেই 
কি মেয়ে গ্রহণযোগ্য নয়? তানক্স। তবে-'উহু, বিবাহ অমনি করলেই 
হলে! এতকাল করিনি-'*সে কি পাত্রীর অভাবে? 

তবু পিনিমাকে ঘাটাতে চায় না। বুড়ো মানুষ-''মনে বাথা পাবেন 
বলচেন-_বোশেখ মাসে-*'তার এখনো বহু বিলম্ব । কথায় বলে, দেয়া” 
মেনি এ প্লিপ বিটুইন দি কাপ এ্যাণ্ড দি লিপ। যথাসময়ে একটা কোনো 
ছল.'.তার উপর এখানে থেকে বিবাহ হবে না-পি'সম। তে। মন্দির 
গ্রতিষ্ঠার পর কলকাতায় ফিরবে ! 

সেদিন অবনীর কি খেয়াল হলো."*কুলদীপকে বললে--নৌকো করে 
বেড়ানো যায় না? 

কুলদীপ বললে_-কেন যাবে ন1!? নবদ্বীপ থেকে বরং ঘুরে আহুন 
শাস্থিপুর--গন্তা পার হয়ে ওপারে পাবেন চুর্ণী নদী.'*সেই নদীর উপর 
শাসশ্িপুর*'সকালে খেযেদেষে বেকবেন_দেখে-শুনে ফিরতে পারবেন রাত 
'আটটার মধ্যে । 

অবনী উৎসাহিত হলে]... বললে_-কালই তাহলে যায়! যাক। আপনি 
পারবেন যেতে ? 
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কুলদীপ বললে-__না। আমার নান] কাজ...পুজাটুজা আছে। তারককে 
বলবো? 

-না। একাই যাবো । অবনী বললে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার সময় কথাটা অবনী বললে! পিসিমাকে । পিসিমা 
থুশী-মনেই বললেন_-তা য1.**ঘুরে আয়। তোর মতো মামুষ"'*এক 
জায়গায় বসে আছিস***আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি! তবে খাবার-দাবার তৈরী 
করে দেবো । বিকেলে জলখাবার খাবি তো? 

অবণী বললে-__না, না, শাস্তিপুরে খাবারের দোকান পাবে না? 

কুলদীপের মা বললেন--না বাবা, সেসব নোংরা । ভোমার ভালো 
লাগবে না। তাছাড়া দোকানের খাবার খেয়ে যদ অস্থথ করে! বাড়ীতে 
খাবার তৈরী করে দেবো-*'লুচি, ভাজা, আলুর দম, কিছু মিষ্টি. 

পিসিমা বললেন_-খাবার জল এখান থেকে নিয়ে যাবি। যেখান- 
সেখানকার জল খাওয়া হবে না। 

পরের দিন-*'ভালো একখানি নৌকো ভাড়া কর! হয়েছে."'নটার 
সময় খাওয়া সেরে অবনী গিয়ে নৌকোয় উঠবে-_দেখে, এত বড় খাবারের 
চাংড়া। হাতে নিয়ে আমু ঘাটে উপস্থিত'*"বাড়ীর চাকর কুঁজোয় করে 
জল এনেছে। 

অবনী বললে-_-এত বড় চাংড়া ! সেখানে আমি হাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাতে যাচ্ছি না কি? এরা এ করেছেন কি? 

মুছু হেসে আনন্দ বললে-_পিসিমা আমাকে বলেছেন, সঙ্গে ষেতে। 
দুজনের খাবার । 

_তুম যাবে! অবনী ষেন আতকে উঠলো! ভাবলো, পিসিম! 
রীতিমত নাটক রচনা করতে চান *ষে! ভেবেছেন, এমনি 
করে” 
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মনে মনে হাসলো । আনন্দ বললে--আমি দাদার সঙ্গে দু-তিনবার 
শাস্তিপুরে গিয়েছি । ওখানকার পথ-ঘাট জানি। 
--বটে! গাইভ হয়ে চলেছো! কিন্তু সেখানে দেখবার মতো কি 


আছে? 
--তা অনেক কিছু । বিশেষ-''তাঁতিপাড়ায় দেখবেন কত কাপড় 


তৈরী হচ্ছে। 

_-৩""শাস্তিপুরী ধুতি-খাড়ী ! ঠিক..ঠিক ! আমার খেয়াল ছিল না। 
আনন্দকে তাড়াতে পারে না-"'কি বলে তাড়াবে? ভাবলো» সে হিমান্ডি 
নয় যে, অবিবাহিতা কিশোরী দেখলেই প্রেষে জর্জরিত হবে । অবনশী নৌকোয় 
উঠে বসলো:..আনন?ও বসলো । নৌকে। চললো । গঙ্গ। পার হয়ে চুর্ণীতে 
ঢুকলো নৌকো । অবনী বললে-_-তোমার দাদ! এলেন না কেন? 

আনন্দ বললে-__দাদা কোথায় গিয়েছে কাল বিকেলে চাকরির চেষ্টায়। 

অবনী বললে-_-বটে !-*আচ্ছা, আন্-**কলকা তায় তুমি ছিলে তো? 

--হ্যা' দশ বছর বয়স থেকে পনেরো বছর বয়স পধ্যন্ত। 

_-তারপর দেশে গিয়েছিলে? 

-হ্য] | 

__-এখানে তোমার ভালে! লাগে ? না, কলকাতায় ভালে লাগতো? 

আনন? বললে--আমরা গরীব ম|নুষ''*আমাদের আবার ভালো লাগা» 
না-লাগ। কি! যখন যেমন অবস্থা""" 

অবনীর*মনের তারে ঘ। লাগলো-_-আহা, বেচারী ! বুঝলো, মেম্নেটির 
মনে ভবিষ্যৎ নেই বললেই হয়! কি ও ভাবে, কে জানে! 

তারপর একথা-ওকথা-"*আনন্দ বললে--দোলের সময় পর্যন্ত আপা 
এখনে থকবেন? পিসিম! বলছিলেন ! 

-স্হ্যা। দোলে খুব ঘট হয়? 
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_হয়। আনন? বললে--দোলের সময় ঠাকুরকে কত গহন! পরিয়ে 
সাজানে। হয়'.তার উপর ফুলের মালা'**আবীব কুস্কুম। খুব ঘটা হয়। 
আশ-পাশের গ্রাম থেকে অনেক লোক দেখতে আসে। তাছাড়া নবদ্ধীপে 


দলের সময় বড় মেলা বসে-"*কত দোকানী-পশারী আসে.""বজরায় করে, 


টিমারে করে কলকাতা খেকে ও অনেক লোক দেখতে আসে! 
_হু"খুব ভালো কথ! । 


আনন্দব সেবা-যন্ত'"'সে যেন মাহিনা-কব| দাশী-''দাসার চেকরেও বেশী ! 
মাহিনা-কর। দ।সীও এমন শিষ্ঠাভুব ক'জ করে না..আনন্দ যেমন করে! 


অবনী অবাক হয়ে থাকে । পিসিমা তাকে বাব-বার উৎসাহিত করেন-_-: 


মেয়েটকে দেখছিস তো-.*আমার এত বয়ন হলে *'কত-রকমের কত মেয়েই 
দেখোছ-'' কিন্তু আনুব মতো ? এ-বাড়ীতে দেলেব সমষ সাজানো -খগুছোনোর 
কাজ আনু বলে, ও করবে! তা পাববে | ধেনন বুদ্ধিমতী, তেমনি দরদ 
আর নি! ওর! 

দোল 'এলো-*দোলের বিরাট আয়োজন-.*বিশেষ করে এবাবে পিসিমা 
দুহাতে আনুকূল্য যা বর্ণ করছেন" 

দোলেব দিন সকালে রাধাশ্যামের বিগ্রহ সাজানে-*বড় বড় ফুলের 
মাল। আনু নিজেব হাতে যত্বে গেথেছে''ফুল-পাতা দিয়ে অঙ্গন সাজানো" 
একা মানুষ যেন দশভূঁজ। হয়ে কাজ করছে! 

ঠাকুবেব গহন।পত্র আছে-_নানা যজমানের দেওয়া, পিসিমাও 
দিয়েছেন এবারে এসে নতুন গহন। গাড়জে। দোলের দিন বিগ্রহকে 
চিরদিন গহন। দিয়ে সাজানো হয'বীতি। বৈশাখী পু্িঘা, ঝুলন 
পৃণিমা, রাস পুখিম। আর দোল পৃণিমা_-এ কদিন সমারোহের সীম। 
থাকে না। ঠাকুরের গহনার ছোট সিন্দুকের চাবি কুলদীপের মা দিয়েছেন 


হা 
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আনুকে-"*বলেছেন-_এদিককার সাজানো চুকলে, তুমি মা, গহনা বার করে 
ঠাকুরদের সাজিয়ে দিয়ো"**রাত্রে মহাসমারোহে পুজা হবে-_কত লোক 
আসবে, দেখবে | 

তার এ-আদেশ আশু অক্ষরে অক্ষরে পালন করলো । রাত্রে একশো! 
আট প্রদীপ জললো। অবনীও মহ1 উৎসাহে গঙ্গাপদকে চিঠি লিখে তাকে 
দিয়ে আনালো৷ বেশ নঝ্সাদার একরাশ রূডীন চীনা-লঠন। 

এবং সঙ্জায় বাহার ষ খুললো, এ-অঞ্চলে এমন কেউ দেখেনি। 

রাত্রে পূজার পর প্রসাদ-*বহু লোক এখানে বসে খাওয়া-দাওয়া করলো 
এবং তারপর আরে ছুদিন পুজার আর খাওয়া-দাওয়ার সমারোহ চললে! । 
চতুর্থ দিনে ঠাকুরের গহনাপজ্জ আবার উঠলো সিন্দুকে এবং সমারোহ-পর্কব 
সমাপ্ত । বাড়ী ষেমন.'*আবার তেমনি। 


আরো দুর্দিন পরের ঘটনা" 

বিকেলের দিকে তারক এসে হাজির । অবনী বেরুবার উদ্যোগ করছে'*' 
তারক এসে বললে--আপনার কাছে আসছি'"'ভয়ানক দরকার । 

_কি'''বলুন তো? 

তারক বললে--আপনি বেরুচ্ছেন***তা, চলুন, যেতে যেতে বলবো । 

যেতে যেতে তারক যা বললে-'"তার মন্মঃ সে বেশ ভালো চাকরির 
জোগাড় করেছে""'অর্থাৎ এ বাশবেড়েতেই--জটাধারী কোম্পানি মস্ত 
ইটখোল। করেছে-**সেই ইটখোলার ম্যানেজারী । সেইখানে ঘর-ঝাড়ী পাবে 
থাকবার জন্য, একট! চাকর পাবে."'মাহিনা মাসে পঞ্চাশ টাক! এবং 
মালপত্র ফ বিক্রী হবে, তার উপর পাচ পাসেণ্ট কমিশন। ঘোরাঘুরি 
করতে হবে খুব, তার খরচ আলাদা পাবে। কিন্তু পাচশে! টাকা জামানত 


রাখতে হবে নগদ। সেভিংস ব্যাঙ্ক থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে দুশো। হবে." 
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কিন্ত তিনশো টাকার অভাব--তা৷ অবনীবাবু যদি দয়। করে এ-টাকাট! 
ধার দেন"-'শুধু-হাতে নয়'.*তারকের যে বাড়া-ঘর আছে, সেই বাড়ী-ঘর 
ব্ধক রেখে-**কিন্বা অবনীবাবু যাঁদ বলেন, বোন আনুর ছু-একথানা 
সোনার গহনা বন্ধক রেখে--এ-টাকা সে ছমাসে শোধ করে দেবে। 
অবনীবাবু এ-দগ্লাটুকু না করলে তার পক্ষে বাচ। দার হবে। নিজের জন্য 
হলে ভাবনা ছিল না-.কিন্তু এ বোনটা-*" 

কথা! সে শেষ করলো দুচোখ রীতিমত অশ্রসিক্ত করে। অবনী 
হতভম্ব! মনে হলো, বোনকে লাগিষে সেবায়-যত্বে মন ভিজুনোর এই 
উদ্দেশ্য ? টাক1 আদায়! সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, না **বেচারী-"*বেকার*** 
টাকা রোজগারের চেষ্ট। করছে। তাছাড়া ধাব চাইছে, তাও শুধু-হাতে 
নয় বাড়ী বন্ধক রাখবে, না হয় গহনা! ভাবলো, মানুষকে সন্দেহ করা 
শুধু অন্যায় নয় পাপ! 

তবু সে ব্ললে-__কিন্তু এত টাকা-*'এখানে রয়েছি আমি" 

তারক কেঁদে ফেললো" “প্রায় পায়ে পড়ে বললে--আপনি দয়া ককুন। 
দয়।-..দয়া--.নাহলে দুজনে মরে যাবে! 

নিরুপায়! অবনী বললে- আচ্ছ।, ভেবে দোখ। ফশ করেই*-'মানে, 
কাল আপনাকে বলবো । 

_না, বলা নয়"**.আপনাকে এ-দয়া করতেই হবে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এমনি কাকুতি-মিনতি এবং চোখের জল...অবনী 
বললে--দেবো। কিন্তু বাড়ী-টাড়ী বন্ধক দিতে হবে না। আপনার ধদি 
উপকার হয় -. 

তার কথা শেষ হলো না-"*অবনীর দুহাত চেপে ধরে তার বললে--. 
আমাদের প্রাণ দান করলেন। ভগবান আছেন মাথার উপর-_তিনি-** 
'তিনি...তিনি... 
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অশ্রুর বাম্পে তারকের কথা শেষ হলো না। 
তার পর অবনীকে বলতে হলো--বেশ, কাল সকালে দেবো টাকা । 
-আমি আসবো? 
--না, আপনি আসবেন না। আমি আপনার বাড়ীতে এসে দিয়ে 
যাবো । পীচজনে না-ই বা জানলো! | 
গদগদ বচনে তারক বললে-__আপনি মহৎ, জ্জানি'-'কিন্তু এত মহৎ ! 


পরের দিন সকালে অবনী এসে দিলে তারকের হাতে ঘর্তিনশে! টাকা 
দোলের সময়ে গঙাপদকে দিয়ে সে-টাকা আনিয়েছিল। তারক মহাখাতির 
করে চা খাওয়ালো, আন্ুর হাতের তৈরী মালপোয়া খাওয়ালে।-*'তারপর 
সোনার একছড়া হার নিয়ে মিনতি-_-এটা রাখুন কাছে**'না, না, আমি 
কোনো কথা শুনবো না। দয়[--"দয়া, তাছাড়া এটা আপনর কাছে 
থাকলে আমারো! চাড় হবে দেনা শোধ করবার--আপনি “না” বলবেন না। 
দয়া. দয়া. 

দয়ার মাত্রা” বাড়াতে হলো এবং অবনীকে সে হার নিতে হলো। 
তারক বললে-__গিনি সোনা, ওজনে আট ভরি আছে। 

অত হিনাব নেবার প্রয়োজন নেই অবনীর."'মে বললে-_না দিলে 
পারতেন'*আমি বলিনি, চাইনি ৷ বিশ্বাসের কাজ । 

-__না, না, না, আপনি যত বিশ্বাই করন, আমার মন-'*আনুও 
বলেছে, শুধু-হাতে নিযে। না***কিছুতে না-"তাতে যদি উনি টাকা না দেন, 
সে-ও হ্বীকার ? 

কাজ" চুকলো''অবনী ফিরে এলো। হারছড়া পিসিমার কাছে 
রাখবে:"কিন্ত পিসিমার দ্রেখা পেলে না। পিসিমা গিয়েছেন কুলদীপের 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বাশবেড়েম হংসেশ্ববীর মন্দির দেখতে-__ফিরবেন রাজ । 
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শাসিত ৪ 


পরের দিন সকালে কিন্ত কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । 
সকালে পিসিমার হাতে হারছড়। দ্রিয়ে অবনী তাঁকে জানালো তারকের 

ব্যাপার । 

হারছড়া হাতে নিয়ে পিসিম! যেন চমকে উঠলেন! তিনি বললেন-_- 
এ হাব""'এ হাবছড়া যে আমার রে! আমি রাধাগাকরুণ বিগ্রহকে 
দিয়েছিলুম | 

অবনী চমকে উঠলে।-_ এ ! 

কুলদীপেব মাকে পিসিমী দেখালেন হার, তাকে বললেন সব কথা । 
কুলদীপেব মার মনে হঠাৎ যেন 'বি্ছ্যতের চমক! তিনি বললেন_- 
তাহলে? 

এটুকু বলেই তিনি খুললেন ঠাকুরের গহনার সিন্দুক'*'দেখেন, হার 
নেই"-*তাছাড়া কুচোকাচা আরো! কখান। গহনা নেই । তাহলে" 

বুঝতে দেরী হলো না। তিনি বললেন- আম্মুকে চাবি দিয়েছিলুম'"* 
সে গহনা বার করেছিল, তারপর গহনা তুলেও রেখেছিল । সেই সময়ে""* 

কুলদীপকে পাঠালেন ত!রকের বাড়ী। বাড়ী খালি-*'না আছে তারক, 
না আন্ু। 

কুলদীপ বললে-_ পুলিশে খবর দিই? চুরি। 

পিসিমা বললেন-_থাক ভাই, মিথ্যে হৈ-হৈ কবে কি লাভ। ঠাকুর 
খুব রক্ষা করেছেন! এ চোরের সঙ্গে অবুর বিয়ে দেবো ঠিক করেছিলুম ! 

হেসে অবনী বললে_ বুঝলে তো পিসিমা, অজানা মেয়েকে বিয়ে 
কতে কেন আমার গা ছম্ছম করে। 

পরে আরো! খবর মিললো-__বাড়ীখানি তারক দিন পনেরো আগে এক 
বেহাবীকে নগদ দেড় হাজার টাকায় বেচে দিয়েছে । বেহারী-লোকটা ওখানে 
কি নাক কারবার খুলবে; এবং তারক তার বোনকে নিয়ে ফেরার । 
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সপ শপ প্রি আর? সশস্ত্র 


গুরুদেব বললেন-_ছুঃখ হয়, মা! আমাদের এত আদর, এত ভালোবাসা 
--আর ভিতবে-ভিতরে এমন বদমায়েশি ! অল্লের উপর দিয়ে রক্ষা 
পেয়েছে! মা। অবনীবাবুব সঙ্গে বিয়ে হতো যদি-"" 

অবনী বললে--পিসিমাকে মানা করে দিন, আর যেন এমন মেয়ে 





দ্বিতায় পর্ধ 
এক 


বৈশাখী পুণিমায় গুরুদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠার পর ছমাস কেটে 
গিয়েছে। 

ওখান থেকে কলকাতায় ফিরে ধমক-চমক এবং চোখে বহু জল বর্ষণ করে 
পিসিমা বেরিয়েছেন অবনীকে নিয়ে ভারতের তীর্থ-পরিক্রমায়। পিসিমা 
মোক্ষম অস্ত্র ত্যাগ রুরেছিলেন"*বলেছিলেন-_সারাজন্মট। তোদের সেবা করে 
'কাটালুম রে, পরকালের পুঁজির কিছু জোগাড় হলো৷ না। এখন মান্য 
হয়ে উঠেছিস--.আমার খণট। অন্ততঃ শোধ করু। আমি তীর্থে বেরুবো:" 
তুই সঙ্গে না থাকলে শেষে বেঘোরে অপমৃত্যু ঘটবে? বল্‌! তাছাড়া 
কোনো কাজকণ্ম করতিস, তাহলেও কথা ছিল! কাজ নেই, কন্ম নেই, 
বিয়েখও করলি না...যে হ্যা, বৌকে কে দেখবে! চ-_না যাস"'আমি 
একাই যাবো গাপদকে নিয়ে । 

কথাট। শেষ করে পিসিমা মন্ত নিশ্বাস ফেলেছিলেন । 'অবনীর কি মনে 
হলো*"*সে বললে__বেশ, চলো পিসিমা । 

এবং অবনীর মত হতে আর বিলগ্গ করা নয়-_-জৈষ্ঠ মাসের গোড়াতেই 
পিসিমা বেরিয়ে পড়লেন । কলকাতার বাড়ীতে রইলো গঙ্জাপদ সপরিবাকে 
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এবং অন্ত লোকজন। পিদসিমা আর অবনীর সঙ্গে চললো দরোয়ান্‌ 
মহাবীরপ্রসাদ-_ব্রাঙ্দণ মাচষ..তদ্বির-তদারকের উপর রান্নাবান্নাও করতে 
পারবে, অবনীকে রেধে খাওয়াবে । 


এদিককার ছুটো খবর আমাদের এখন জানা দরকার---ম্যর বিছ্বাতবরণ 
এবং হিমাদ্রির খবর । 

স্যর বিহ্যৎবরণ কথার মানুষ''"জীবনে কখনো তিনি কথার খেলাপ 
করেন নি। বলেছিলেন, মালতী দেবীর পাণিগ্রহণ*.সে-কাজ তিনি 
সম্পয় করেছেন নির্দিষ্ট সময়ে; এবং এ-বিবাহের মাসখানেক পরে 
হিমাদ্রির হঠাৎ কি হলো, ছ মাসের ছুটি এবং কাকাব অনুমতি নিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়েছে । বলে গিয়েছে, সরকারী এই সব নিশ্মাণ-পরিকল্পনার কাজ 
দেখে বেশ খানিকট] শিক্ষালাভ করবে। 

কাজে তার এমন অন্্রাগ দেখে স্তর বিছ্বাত্বরণ খুশী মনে অনুমতি 
দিয়েছেন এবং ঠবশ।খ মাস থেকে সে কলকাতা-ছাঁড়া। কোথায় আছে, 
অবনী জানে না। জানবার প্রয়োজনও তার হয়নি । 


পিসিমাকে নিয়ে প্রথমে সে চললো হবিদ্বার_-তার পর সেখান থেকে 
লছমনঝে।লা, কেদারবদবী ঘুরে বৃন্দাবন, মথুরা হয়ে আশ্বিন মাসে এসেছে 


কাশীতে । 
কাশীর অনিঘাটেব কাছে বেশ ফাকা ফদ্দি জায়গা দেখে কম্প।উত্ত- 


ওয়াল। একতল। একখানি বাড়ী ভাড়া করে সেখানে পিসিমার সঙ্গে বাস 
করছে অবনী। 

সংসার এখানে কাযেমিগেছ দীাড়াচ্ছে। তার কারণ, পিসিমার ভারী 
ভালেো৷ লেগেছে । একখান! টঙ্গ৷ ভাড়া করা হয়েছে__বাড়ীর* লাগাও 
আত্তাবলে টঙ্গা থাকে এবং পিলিম! সকাল থেকে যে চক্কর সথরু করেন." 
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অর্থাৎ সকালে উঠে অসির ঘাটে স্নান করে ওদিকে দুর্গাবাড়ীতে পুজা 
তারপর টঙ্গায় চড়ে দশাশ্বমেধে এসে বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণ। দর্শন***বাড়ী ফেরেন 
বেলা প্রা একট।-ছুটোয়..এসে নিজের রান্নাবানা, খাওযা ; তারপর সন্ধ্যার 
আগে টঙ্গার় করে বেরিয়ে মন্দির" 

অবনী এখানে এসে পাড়ায় বন্ধু পেয়েছে । কোথাকার কুমার সাহেব 
তাঁর গান-বাজনার সথ। গান-বাঞ্জনায় অবনীর ঝৌক...কাজেই সে আরামে 
আছে। 

বিজয়া দশমীর দুদিন পরে রাত্রে আরতি দেখে বাড়ী ফিরে পিসিম৷ 
বৰললেন__-এখানে জানিস, আমার পিসশাশুড়ীর ছেলে. আমার ছ্যাওর 
হয়--সদাশিব হালদার-_মস্ত ডাক্তার.**লক্ষৌয়ে থাকতো-'*সরকারী 
কাজ করতে।."'পেন্সন হয়েছে । তাই এসে সিক্রায় বাড়ী কিনে বাস 
করছে। তার সঙ্গে হঠাৎ আজ দেখা হলো। 

অবনী বললে চিনলে কি করে? 

পিসিমা বললেন-_-ওমা, সে ভাবী আশ্চধ্যি কাণ্ড রে! সিক্রার ওদিকে 
এ সেবাসজ্বঘ আছে না, তা রোজ মায়ের মন্দিরে দেখা হয়-..আমাদের 
কলকাতার কাছে আছে নিম্তে__নিম্তের বীড়ুয্যে-গিন্নী কাশীবাস করছেন। 
তার সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে । ভাী চমৎকার মানুষ! তিনি বললেন, সেবা- 
সঙ্ঘ দেখতে যাবে, দিদি? বললুম, যাবো । সঙ্ঘ থেকে বেরুচ্ছি__দেখি, 
সজ্ঘর খুব কাছে গলির মুখে মস্ত বাড়ী-বাগান"*ফটকওয়ালা বাড়ী। দেখে 
চিনতে পারলুমু, আমার পিসশ্বসশ্তরেব বাড়ী। তার নাম ছিল ভোলানাথ 
হালদার । ০ দেখি, বাড়ীতে লোকজন'-মোটরগাড়ী গ্াড়িয়ে। বাডুযো- 
গিশ্নীকে বললুম, আমার পিসশ্বশুরের বাড়ী। ভাড়া দিয়েছে বুঝি পিসতুতো৷ 
ছ্য(ওর। তাতে তিনি বললেন, না, না."ডাক্তারবাবু থাকেন ও-বাড়ীতে 
'-*তাঁর নাম সদাশিব হালদার | বীডুয্যে-গিন্নী বললেন, ডাক্তারবাবুর বৌকে 
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তিনি জানেন-''তাদের গায়ের মেয়ে''*আসেন-যান এখন নাকি বাতে 
পঙ্গু । শুনে আমি দেখতে গেলুম বাড়ুষো গিশ্ীর সঙ্গে । গিয়ে চেনা-জান] | 
দ্যাণ্র সদ।শিব মস্ত ভাত্তশর-*বরাবর লক্ষৌয়ে ছিল-*-ওখানক!র হাসপাত!লে 
_-পেন্সন হয়েছে**তাহ লক্ষৌ ছেড়ে কাশীতে নিজের বাড়ীতে এসে বাস 
করছে । অনেক টাকা-**এখানে একটা ডাক্তারখানা করেছে । মাথা 
খারাপ, পাগল-**তাদের চিকিৎসা করে-সে-সব রোগীর জন্য ডাক্তারখানা 
করেছে। 

পিসিমা বললেন__দেখা হলে! সদ।শিবের সঙ্গে''-অনেক কবে বললে, 
এখানে এসে থাকো বৌদি। কোথায় অসিতে বাড়ী ভাড়া করে পড়ে 
আছো! আম|র বাড়াতে এত জায়গা থাকতে কেন তা থাকবে? তোমার 
কখ। বণলুম | শুনে দাদার নাম করে বললে, তার ছেলে-*"বটে ! দাদার 
সঙ্গে সদাখবের ভাব ছিল তো । 

অবনী বললে__সেখানে আস্তানা তুলে নিয়ে যাবে নাকি? 

[পসিমা বললেন_-অত করে বলছে'..আপন-জন***কত বছর পরে 
দেখ । তোমার পিসেমশায় মারা যাবার পর থেকে শ্বশ্তর-বাঁড়ীর কাকট!কেও 
দেখিনি তো! 

অবনী বললে-__না পিসিমা-*'জানো তো, আমাদের দেশে কথা 
আছে-**পর-ঘবী হওয়া ঠিক নয়। সেখানে আড়ষ্ট হয়ে থাকা...না বাবা, 
আমি পারবো না! আমাকে তাহলে ছুটি দাও.*..আমি সোজা কলকাতায় 
ঢলে যাই। তুমি এক! সেখানে গয়ে থাকো--আমিও নিশ্চিন্ত থাকবো", 
.হাঁমাকে দেখবাব লোক আছে তোমার এ বসে-_মরে ঘরে পচে না । 

হেসে পিসিমা বললেন_-তোর যদি অস্থবিধা হয়, থাকবে] সা। 
এবে বাল তোকে নিয়ে ও বাড়ীতে যেতে বলেছে । তাতে তোর আপত্তি 
"আছে? 
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মুখখানা কাচুমাচ করে অবনী বললে_-এই তো খাশা আছি! তুমি 
আবার আত্মীয়-কুটুম বার করলে-*কুটু্িত। রক্ষা করতে জান যাবে এবার, 
দেখছি। 

হেসে পিসিমা বললেন-_কেন, তোর কি কষ্টটা হবে, শুনি? তাঁরা 
তোকে বাকে করে জল তুলে দিতে বলবে না-."বা, তাদের হেফাজতী 
করতেও বলবে না! মানুষের সঙ্গে মানুষ আলাপ-পরিচয় করবে, তাতে 
তোর বাধবে কোন্থানে 'শশুনি? সব তাতে তোর নাক বাকানো ! 

অবনী বললে-বেশ, বেশ, যাঁবো-"কিন্ত বাড়ীতে খাওয়।-দাওয়] 
সেরে । 

--তাই হবে গো, সেখানে তোমাকে পাত পেড়ে খেতে বসতে 
হবে না। 


. পরেব দিন খাওসা-দাওয়| সেরে বেলা তিনটে নাগাদ সিক্র। যাত্রা! 

গলির মুখে মন্ত কম্পাউগুওয়ালা বাঁড়ী--*সামনে বড় ফটক.-.ফটক দিয়ে 
ঢুকে কাকর-ফেলা পথে "অনেকখানি গিষে দোতল। বাড়ী । সামনে টানা 
রোয়াক--'রোয়াকেব কোলে সাব-নার ঘব--কম্পাুগু ফল-ফুলের গাছ। 
একপাশে মন্ত গেবাজ..*গেবাজের সামনে বড় একখানা বুইক গাড়ী'", 
গেরাজের মধোও একখানা বড় মোটর দেখ! যাচ্ছে। রীতিমত বড়মাস্ঠষী 
ব্যাপাব! 

ট্যাক্সি কর আসা.."ট্যাক্সি থামতে ডাগর বয়সের একটি মেয়ে এলো 
বেরিয়ে**€ময়েটির হালফ্যাশনের বেশভৃষা***পায়ে চটি। 

পিনিমার কাছে এসে মেয়েটি বললে_ আহ্ন, জ্যঠাইমা । 

অবনীকে দেখিয়ে পিসিয্।! বললেন__-এ হলো! অবনী.'*আমার ভাইপো । 

-আম্ুন। 
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পিসিমা বললেন-_-তোমার বাবা বাড়ী আছেন? 
_-আছেন। বাবা এখন ঘুমোচ্ছে। ছুটো থেকে চারটে পর্যন্ত বাবা 
একটু ঘুমোয়-'.ত।রপর উঠে চা-টা খেয়ে ভাক্তারখানায় যার পাঁচটায় 


-_মা? 
মেয়েটি বললে-__মা আজ ভালো আছে । বাতের ব্যথা! কম-_দোতলার 


ঘরে শুয়ে মা বই পড়ছে। 

পিসিমা বললেন অবনীকে দেখিয়ে__একে বসবার ঘরে" 

বাধা দিয়ে মেয়েটি বললে_কেন, উনিও আঙ্ছন। মা দেখবে না 
গকে? বাবে! 

_আয়, অবু। 

পিসিমা আব অবনীকে নিয়ে মেয়েটি এলো! দোতলায় মায়ের ঘরে । ম 
উঠলেন...পিসিমাকে প্রণাম করলেন। পিসিম! তার হাত ধরে বললেন-_ 
না বৌ, প্রণাম করতে হবে না হেট হয়ে। 

অবনীর পরিচয় করিয়ে দিলেন । অবনী প্রণাম করলো । মা বললেন_- 
বসো বাব। | দেখাশুনা নেই.--কিন্তু তোমাদের কথা জানি তো । বসো। এ- 
কথা বলে তিনি চাইলেন মেয়ের দিকে" 'বললেন__উনি ঘুমোচ্ছেন, না পুজ? 

মেয়েব নাম পুণিমা"' মায়ের প্রশ্নে পৃণিমা বললে_্থ্যা, ম)। 

কটা বাজলে।? 

পুণিম! বললে-__চারটে বাজতে মিনিট দশ-পনেরো বাকি । 

_-ও! মা বিন্দুবাসিনী বললেন--তাহলে এখনি উঠবেনশ ঘড়িতে ওর 
এযালার্ দেওয়া থাকে-_ঠিক চারটেয় | এযালার্ বাজার সঙ্গে সঙ্গে উঠবেন। 
চিরকাল তাই--তারপর একমিনিট আর বিছানায় নয়। 

সামনে কৌচ-..বিন্দুবাসিনী বললেন অবনীক্ষে কৌচে বসতে । অবনী 
বললো। 
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পরি সস 





পোসিসটি পাসিস্সি পাটির 





এ শপস্মপসরসরসর 


তারপর নানা কথা'**কথায় কথায় বিন্দুবাসিনী বললেন-__ভাইপো 
লেখাপড়া করছে? 

_না। বি-এ পাশ করেছে । কাজকন্ম বলতে বাড়ী-টাড়ী, বিষয়- 
সম্পত্তি দেখা । ছু-তিনরকম কারবার করবে বলেছিল-..আমিই দিইনি 
করতে--বলি, জানিস না শুনিস না.".কি কারবার করবি? লোকসান দিবি 
শেষে। গান-বাজনার সখ.**তাই করে! 

এ-কথায় পৃণিমার ছুচোথ হলো বড়-"*মে বললে-_কি বাজান আপনি ? 

অবনী মুখ তুলে চাইলো পৃণিমার দিকে-*বললে_- অগান, বাশী 
আর বেহালা । 

পৃণিমা বললে-_ও."আমার বেহালা ভালো লাগে সবচেয়ে । 

বিন্দুবাদিনী হাসলেন, বললেন-__-ভালো৷ হলো-**একজন সঙ্গী পেলি 
তোর বেহালার। 

পৃণিমা কোনে। কথা বললে না। বিদ্দুবাসিনী প্রশ্ন করলেন_-বিয়ে 
দিয়েছে দিদি ভাইপো ? 

_-ন| ভাই, এত চেষ্টা করছি-''মনের মতো মেয়ে পাই না। ও-ও 
বিয়ে করতে চার না! বলে, না-জানা কাকে ঘরে আনবে, শেষে সব 
ছারখার করে দেবে দাপটে! শোনো কথা! যেন বৌয়ের সব দাপট 
করে বেড়ায়! তা নয়-'"মানে, যেমন মেয়ে চাই" দেখতে ভালো হবে 
তা বলে ডানাকাট1 পরী চাইছি না ভাই--তবে নাক-মুখ-চোখ থাকবে, 
গড়ন থাকবে, লেখাপড়া জানবে একালে যেমন হয়েছে*'সেই সঙ্গে ঘর- 
গেরস্থালীত্ে মন। তা পাই কৈ? 

কথা শেষ করে পিসিম! একটা নিশ্বাস ফেললেন । 

বিন্দুবাসিনী একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন অবনীর দিকে'' "তিনিও 
পিসিমার নিশ্বাসে নির্জের নিশ্বীস মিলিয়ে বললেন-_-আমারো৷ সেই দশা, 
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জানো, দিদি। মেয়েটা শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে একুশ বছরে পড়লো । 
বিয়ে দেবে'-**তা মনের মতো পাত্র পাই না । তবে পশ্চিমে কঘর বাঙালী 
পাবো, বলে? ওঁকে বলি, একবার কলকাতায় পাঠাও আমাকে-_মেয়েকে 
নিয়ে হু-একমাস সেখানে থাকি'*'সেখানে না হলে পাত্র মিলবে না । ত। গর 
মত হয় না। উনি বলেন, কেন ভাবছো? জন্মেছে যখন, বিয়ে তখন 
হবেই! পাত্র খুঁজতে হবে না'*নিজে থেকে পাত্র এসে হাজির হবে, 
দেখো! বাগ ধরে কথ। শুনে_তা কখনো হয়! 

পাশেব ঘবে ঘড়িতে এ্যালার্ বাজলে! | পুণিম। বলে উঠলো- এ-বাবা 
এখনি উঠবে । আমি যাই, গিদে বলি, জ্যাঠাইমাবা এসেছেন । 

এ-কথ! বলে পুণিম। ঘর থেকে বেরয়ে গেল । 

অবনী আড়ই কাঠ হয়ে বসে আছে মেক্ধেদের মাঝখানে । মেয়েদের 
এসব অত্যন্ত মেয়েলি কথা.*.কতক্ষণ শুনতে হবে, ভেবে সে আতঙ্কে 
কাট।! 

হঠাৎ সে ডাকলো- পিসিমা-- 

_কেন? 

অবনী বললে__-আ'মি বরং নীচে যাই..*একটু ঘুরে সব দেখি । 


নীচে মস্ত ঝগান-""ফুলের আর ফলের বাগান***আম, পেয়ারা, কলা-- 
কোন্‌ ফলেব ন। গাছ আছে! অবনী নিজের মনে ঘুরে ঘুর দেখছে। 
বাগানের শেষ প্রান্তে টানা পা'চল..পাঁচিলের ও'দকে গলি-পথ-"মে পথের 
দিকে চেয়ে আছে! কটা মন্দারের চূড়া দেখা যাচ্ছে-**মোড়ে একটা বুয়া" 
লাট্রা বাধ।__এদেশী বহু মেয়েপুরুষ তামার আর লোহার ঘড়া-বালতি নিয়ে 
কৃষ্পাতুলায় জমায়ে। এক। চলেছে__-ঘোড়ার গলায় বাজছে £ুনঠুন* শবে 


ঘাট । 


৬২ রি দা 


» এটি সি টিপ্স সিরাত সিাস্ছিা সি পাস পট এসি পানি ৪ পাস পাছি পে সি পাস 


অবনীর « ভালো 1 লাগছে.. 'এসবে শহরের ॥ উপ্বতা নেই.**কেমন একটু 
সহজ সাঁরলা যেন! শহুরে মানুষজন ধীরপায়ে হাটে না"**সকলে ছুটে 
চলে.""হেটে, ট্রামে-বাসে, সাইকেলে, মোটরে-**কাজের মত্ততায় মানুষ 
সেখানে নিজের চেতনা হারিয়ে ছুটছে আর ছুটছে--কোনো দিকে এক 
সেকণ্ড তাকাবে"-স্থির হয়ে দীড়িযে""'তার অবসর নেই । দাড়িয়ে তাকাতে 
সেখানকার মানুষ ভূলে গেছে! আর এখানে? অবনীর মনে হলো, 
এর! বাচতে জানে এবং যতটুকুর নাগাল পাঁ", ভালো করে তা জেনে বুঝে 
এর! বাচতে চায়। দাঁড়িয়ে চারিদিকে তাকিয়ে এই ষে এরা চলেছে 
জীবনের পথে, ক, সেজন্য কারে! মনে অসন্তোষ বা অতৃপ্তি নেই তে! 
সকলে বেশ হাসছে-_-কথ| কইছে-__দেখে-শুনে মনে হয়'"' মুখেই আছে। 
আর কলকাতার শহরে? অত ছুটোছুটি, হুটোপাটি, তবু কজনের মুখে 
সেখানে হাসির রেখা? একশো-জনের মধ্যে পচানব্বই জন ম'ন্ুষ কপাল 
কুঁচকে আছে'*'*নিশ্বাস ফেলছে-'*যেন বড় শ্রান্ত'''ষেন আর তারা পারে না 
জীবনের বোবা বয়ে পথে চলতে । 

এমনি চিন্তার মধ্যে একটি কঠ'** 

শুনে অবনী চমকে উঠলে! | কণ্ঠ অন্ুলরণ করে চেয়ে দেখে, বাহিরে 
গলি-পথে."'ন্বপ্ন ? না, মায়া? না, মতিভ্রম ? হিম।দ্রি! হিমাদ্রির সঙ্গে 
বারো-তেরো বছর বয়সের ভোদা নাদ্ধশ নুদুশ এক ছেলে ছেলের 
পরণে শট, গায়ে হাফসাট-'-পায়ে জুতা মোজ। 

অবনীর বিস্ময়ের চমক নিমেষে ভাঙগলো'.'না'**ম্বপ্র নয়, ছায়া নয় 
কায়া-দেহে হিমাদ্রিই ! অবনী ডাকলো__হিমান্ি-.. 

সে ডাক শুনে হিমাত্রি তাকালে! । সে ষেন ভূত দেখেছে""'তার 
এম ভাব! 

অবনী বললে-__তুমি এখানে ! 
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_ই)া, আসছি''*সব বলবো | কিন্তু তুমি হঠাৎ? 

অবনী বললে_ হঠাৎ নয্প**' সুস্থ মনে বিচার-বিবেচনা করেই এসেছি । 

হিমাপ্রির সঙ্গী ছেলেটি প্রশ্ন করলে হিমাদ্রিকে-_কে**মাষ্টার মশাই ? 

ছেলের নাহুশ-নুদুশ চেহারা, হাবভাব আহ্লাদেপানা-** কও তেমনি। 
মাষ্টার মশাই | অবনী বুঝলো, ভিতরে রহস্ত আছে! এবং""" 


দুই 


সে-রহন্ত্য প্রকাশিত হলে! অচিরে । 

হিমান্রি এলো! এই বাগানেই'*ভোদা ছেলেটা সঙ্গে নেই"""সে এলো! 
এক] এবং নিজের সম্বন্ধে যে কথা বললো...হাতে বেশ রোমান্স! 
অর্থাৎ." 

মালতী-মাসিকে বিবাহ করেছেন কাক] স্তর বিছ্যাত্বরণ। বিবাহের পরে 
কাকাবাবুর মনের যে পরিবর্তন হয়েছে, হ্মাদ্রি বললে-_ সিনেমার গল্পে 
বংধাবদ্ধ-হারা, সঙ্গতিবিহীন ঘটনার ষে ধারা বন্প, এ-ঘটন। তার চেয়ে৪---মানে, 
আজগুবি-_-কোনো লাঁজক পাবে না! বিবাহেব পর কাকাবাবু এবয়সে ষেন 
নবযৌবন পেখে মত্ত হয়ে উঠেছেন। কাজকন্ম**.একজন পাকা অফিসারের 
হাতে দিয়ে তিনি “হনিমুনিং করে"''বিগত জীবনের কন্মতপশ্চরণের 
জন্য যে সুখ হারয়েছেন-**সে-্ুখ পুনরুদ্ধার করতে চান! স্পষ্ট ভাষায় তিনি 
হিমান্রকে বুঝিয়ে দিলেন*'*এ-অফিসাব তার নিজের দায়িত্বে ফার্ম 
চালাবেন"নিজের বাছাই-করা লোকজন দিয়ে চালাবেন। কাকাবাবুর 
আমলের বহু কুপোষ্ঠ যে-টাকাটা নিয়ে অপব্যয় করছে, তা আর চলবে না! 
হিমাদ্রিকে তান অত টাকা [দিয়ে ম্যানেজমেন্ট রাখতে পারবেন না তবে 
স্যর বিছ্যুত্বরণের ভাইপে। এবং সে-হিসাবে অবশ্থপাল্য-বিবেচনায় এতনি 
দেবেন হিমান্ধিকে মাসে একশো! টাকা করে এ্যা্জাউয়াঙ্দ এবং তার ডিউটি 
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হবে, প্রাত)হিক ডে-বুক লেখা এবং কাজের হিসাব চেকু করে তা খাতায় 
টোকা! অপমানে এ-প্রস্তাব প্রত্যাখান করে হিমাদ্রি চলে এসেছে । মান 
রাখতে বাহিরে সে প্রচার করেছে-_ছুটি নিয়ে কিছুকাল ঘুরে বেড়াবে! 

হিমার্দি বললে--ঘোঁরা মানে চাকরির চেষ্টা । সে-চেইা কতখানি 
সাংঘাতিক হতে পারে, স্থথ-শয্যাসীন থাকার দরুণ হিযাদ্রির কোনে! 
আইডিয়। ছিল না সে-সম্বন্ধে; এবং এই অসাধ্য-সাপন-বুতে তার ব্যাঙ্কে 
মজুত টাকার অঙ্ক যখন প্রায় মিনিমামে এসে পৌচেছিল, তখন খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে, কাশীর |সক্রায় ডাক্তার সদ্াশিব চান তার ছেলের জন্য 
একজন গৃহশিক্ষক | শিক্ষক এ-গৃহে 'প্রতিপালিত হবেন, সর্বক্ষণ ছেলের সঙ্গী- 
সহচরের মত হয়ে থাকবেন-.'থাকার জন্ত প্রাসাদপুরীতে ঘৰ পাবেন, সুখাছ্য 
স্থপেয় গ্রভৃতি মিলবে এবং মাহিন। পাবেন মানে আড়াইশে। টাকা! অর্থাৎ 
এ-বাড়ীর ন্বজনবৎ এ-শিক্ষককে সকলেই মানবে! সেই বিজ্ঞপন দেখে 
হিমাপ্ডরি বরাত ঠুকে দরখাস্ত দিয়েছিল। লগ্ন ভালো ছিল-..দরখান্তের জবাবে 
এ-চাকরি মিলে গেল। এখানে সে আছে আজ তিনমস'*এ-গৃহের আপন- 
জনের মতো! আদরে-মরধা।দায় | কিন্তু'"" 

অবনী বললে-_কিন্ত-''মানে? 

হিমাদ্রির বুকখানা ছাৎ করে উঠলো-"'মাথার মধ্যে বন্তু উঠলো 
ছলাৎ করে। 

কম্পিত মৃহ কে হিমাত্রি বললে--সদাশিব বাবুব মেয়েকে দেখেছে৯, 
পুর্ণিম। দেবী? 

অবনী বুঝলো। বুঝে হেসে অবনী বললে_-প্রেম ? 

নিশ্ব'স ফেলে হিমার্্র বললে-_-নিজের সঙ্গে ঘুদ্ধ করছি*- ক্ষত-বিক্ষত 
হচ্ছি! তবু'** 

অবনী বললে-_পূর্ির্মা দেবী জানে ? 
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-না। আমার সঙ্গে দেখা হয়-".ভাইয়ের লেখাপড়ার সম্বন্ধে মাঝে 
মাঝে ছু-চার কথা বলেন_-তার বেশী কেনে৷ কথ! নয়! তাছাড়া আমি 
এখন সে হিমাদ্রি নই'**ছন্নছাড়া."'বেকার.."ওর ভাইয়ের গার্জেন-টিউটর 
--আড়াইশো-টাকা মাহিন। পাই, সেই সঙ্গে এখানে আশ্রয়" 

একা গ্র-মনে অবনী শুনলো! এ-কথা--তার পর নিশ্বাস ফেলে সে শ্রধু 
বললে-_হা'"*" 

এই “হু”র পর পাঁচ মিনিট ছুজনে চুপচাপ. কুয়া থেকে চাকরে জল 
তুলছে-_লাট্টাব শব্দ শোনা যাচ্ছে""*বাহিরে গলি-পথে কে একজন সিনেমার 
গান গাইতে গাইতে চলেছে। হিন্দী গান.*'লারে লাপ্ল|-**লারে লাঞ্লা- 
অবনী ভাবছে, তাইতো**'হিমাদ্রির এব্যাধি কোনো কালে সারবে না! 

হঠ|ৎ হিমাদ্রি করলে গ্রশ্ব--কিন্তু তুমি এখানে? 

অবনী বললে-_পিপিমাকে নিয়ে তীর্থে-তীর্ঘে ঘুরছিলুম'**কাশীতে 
এসে অনিতে বাড়ী নিয়ে বাস। কাঁশীতে পিসিমার মন বসেছে । তারপর 
হঠাৎ একদিন এখানকার পরিচয়***মানে, সদাশিববাবু হলেন সম্পর্কে 
পিসিমার কি রকম ছ্যাওর*'সেই সুত্রে নিমন্ত্রণ। 

চিমাত্রি শুনলো"**শুনে বড় একটা নিশ্বাস ফেললো । নিশ্বাস ফেলে 
হিমাদ্রি বললে--তাহলে তৃমি একবাব ** 

বাধা দিয়ে অবনী বললে-_রোসো-"বড়লোকেব মেয়ে'ডাগর মেয়ে, 
লেখাপড়া জানে"'গান*বাজনা জানে'তবাপ-মা যার হাতে ধরে দেবে, 
তার হাতে নিজেকে সপে দেবে, এমন কখনো হতে পারেনা! মানে, 
প্রেমে যদি পৃণিম। দেবীর হব জয় করতে পারো, তবেই*** 

হিমাদ্রি বললে--কিন্ত কি করে তা হবে! আমি এ-বাডীর 
টিউটর ! 

অবনী হাসলো**হেদে বললে- সেইজন্তই। তোমার চাল আছে হে। 
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সপ 


গল্প-উপগ্তাম পড়ো তো-*সে-সবে টিউটরকেই লেখকর! নায়িকাদের 
প্রেমের পাত্র করে আসচেন'"'আগাগোড়া ! 

হিমান্্র বললে--সে-কথা ভেবেছি । কিন্তু গল্প-উপন্তাসে টিউটরদেব 
সঙ্গে প্রেমের ব্যাপারে নায়িকা নিঙ্গে ছাত্রী-"' এক্ষেত্রে তো তা নয় 
এখানে নায়িকার ভাই ছাত্র-'*নায়িকা দূরের মানুষ_-টিচারের নাগালের 
বাহিরে! 

অবনী বললে--নাগাল যাতে মেলে, সেজন্ সাধনা চাই । 

-কি করে তাহবে? 

অবনী কি ভাবলো”"*ভেবে দে বললে-তুমি তাস খেলতে জানে? 

--তা জানি। তুমি বলচো, তোমরা দুজনে বসবে তাস খেলতে 
আমাকে নিয়ে'**কিস্ত তিনজনে তে। গ্রাবু, ব্রিজ খেলা চলে না! 

--তা বটে! অবনী আবার হলো চিন্তামগ্র | 

হিমাদ্রিও তদ্বৎ | অবনী বললে--ব্রে খেলা জানো ? 

হিমদ্রি বললেই-সেই ইস্কাবনের বিবি তো? জানি । 

--ঠিক হয়েছে । দেখি, এ দিক দিয়ে দি তোমাদের পাশাপাশি বসাতে 
পারি! তার পর অবশ্য'"' 

হিমাদ্্রি বললে-বুঝণছ***কিন্ধ জানো তো, আমি কি রকম ৪175-- 
মেয়েদের সামনে এমন লঙ্ভা করে""'মুখে কথা ফোটে না! শুধু লজ্জা নয় 
ভাই'..ভদ্গ করে-_মুখের উপর যদ্দি ৪6০701]5 বলে বসেন, চোপ্‌! 

অবনী বললে--এতেই তোমাকে মেরেছে! নাহলে আমার জ্ঞানতঃ 
কতবারই তো প্রেমে মশগুল হযেছো'*শ্রেফ ভয়ে আর লজ্জায় প্রেমের 
কথা মুখে ফোটাতে পারোনি বলে চিরদিন ভিলাপযেণ্টেড হয়ে রইলে ! 
তবে ঞ্ভবে ছযাখো। এক্ষেত্রেও" 

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে হিমান্রি বললে-_উহ"*."এবারে'*'যাকে 





শশাস্স্পিশিসি 
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বলে-'*কি বলবো, জানি না-''তবে উনি দেবী'''আমার সব কামনা, সব 
প্রার্থনার ধন! যে-মাটিতে পা দিয়ে উনি চলে যান, আমার মনে হয়. 
দেখানে-সেখানে গুর পায়ে-পায়ে ফুটে ওঠে মন্দার, পল্প, পারিজাত."' 
সে-মাটিতে লুটিয়ে পড়ে থাকতে চাই আমি । 

অবণীর কৌতুক বোধ হলো । অবনী বললে_ধীাহা ধাহা অরুণ 
চরণ ফেল যাত1-_উহ তাহা""*এযা, তাই দেখছি! তা পড়েছে কখনো 
সে মাটিতে লুটিয়ে? 

করুণ কঠে হিমাত্রি বললে_তামাসা করো! না অবু। তুমি যদ 
ভালোবাসতে কোনো! মেয়েকে কখনো"''বুঝতে, আমার একথার অর্থ! 
প্রত্যক্ষ দেহে লুটিয়ে না পড়লে মনে মনে আমার দেহ''' 

হেসে অবনী বললে--তাহলে মনে মনে তার মেলানি পেয়েও তো 
চরিতার্থ হতে পারো! 

আকুল আগ্রহে অবনীর ছুখানা হাত চেপে ধরে হিমান্রি বললে__আমার 
মনে হচ্ছে, ভগবানের ইঙ্গিত! আমার মনের অবস্থা যখন এমন"*'তৃমি 
ঠিক সেই সময়ে সম্পূর্ণ অপ্রতাশিতভাবে এখানে এসে উপস্থিত! হয়তো 
এবারে তুমি ধদি একটু***মানে, তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আছে'"'এখনে তুমি 
থাকচো যখন-'ঘদি ভাই." 

অবনী বললে--রোসো""'এই তো! সবে এসেছি! সবে দেখাসিন1'", 
কোনো মামুষটির পরিচয় পাইনি এখনো । আগে পরিচয় পেতে দাও! 
তার পর'"' 

হিমাত্রি বললে-+বদি এসো এ পাথরের বেঞ্চে বসে একটা কিছু 
ভেবে'*" 

অবনীর হাত ধরে হিমাদ্রি তাকে বদালো হাসন্/হ!নার ঝাড়ের পিছনে 
পাথরের বেঞে ॥ বসিয়ে হিমাখ্রির গ্রশ্ন-কিভাবে গ্রে।দিভ করবে'**বলো। 
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তো? তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস আছে-*.তুমি যদি সিঙ্সিয়ালি 


চেষ্টা করো." 

মুখখানা গম্ভীর করে অবণী বললে-_কিন্তু একটা কথা ভাবচো না 
হিমাদরি ! 

--কি কথা ? 

-স্ডাগর মেয়ে'বাপের পয়সা আছে'"*মেয়ে লেখাপড়া জানে", 
বুদ্ধিমতী-__এ-বরসে যদি ওঁর প্রেম হয়ে থাকে কোনো তরুণের সঙ্গে? 
বিচিত্র নয়! একালে-**মানে, যুগধম্ম তো! 

হিমাদ্রি বললে-__কৈ, তেমন কোনো৷ তরুণকে-..আমি যতকাল এখানে, 
আছি, না, তেমন কোনে। তরুণকে দেখিনি । কিন্তু-" 

অবনী বললে-_-তেমন তরুণ-*.'মানে ? 

হিমাদ্র বললে-__মানে, নভেলে-নাটকে যেমন দেখি, মোটরে করে 
এ-বাড়ীতে ঠিক সময়ে নিত্য আসা."চায়ের টেবিলে বসা-"-কিছ্। টেনিস, 
কি ব্যাডামণ্টন খেলা.**কিন্ব। হে হৈ রবে পিকনিকে বেরুনো-মোটে না। 
আমি সেদিকে চোখ রাখি তো! 

অবনী বললে--তোমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ... মানে." 

অবনীর কথা শেষ হবার আগেই হিমাত্রি বললে-__পেখা-সাক্ষাৎ হয় 
টব কি.''হামেশা দেখা হয়! এই বাগানে সকালে বেড়ানো--.আমার এই 
ছাত্র-**এর নাম হলো! অযস্কাস্ত.'*ডাক-নাম বোকা... নামটা ঠিক. 
বোকার ধড়_-৪কে নিয়ে রোজ সকালে এই বাগানে আমাকে বেড়াতে 
হয়.**তখন পুণিমা দেবী৪ থাকেন সঙ্গে-*'ফুলের গাছ, ফলের গাছ সম্বদ্ধে কথা 
হয়'''আরো নানা কথ! হয়--বোকাকে উনি অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেন" 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেন । এমনি কথাবার্তা হয়-' বেশ সহজভাবেই কথা 


হয়। তবে", 
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_বুঝেছি। অবনী বললে-__তা'র মধ্য তুমি আভাসে-ইঙ্গিতে তোমার 
মনের অজরাগ''' 

বাপরে "ভয় করে! কে জানে, তার ফলে যদি এখান থেকে 
চাকরিচাত হয়ে বিদায় নিতে হয়! মানে, আমার এমন হয়েছে-**বিশ্বাস 
করো! ভাই 'এরা যদি মাহিনা ন! দেন, শুধু এ-বাড়ীতে থাকতে দেন আর 
ছুবেল! ছুটি খেতে দেন."*আমি এ-বাড়ী ছেড়ে যেতে পারবো না। ওকে 
দেঞ্তে পাবো না-_-এ-কথা মনে হলে আমার পৃথিবী অন্ধকার হয়ে আসে! 

অবনী বললে-_-তুমি বিপদে ফেললে, হিমাদ্রি! এমন তোমার মন", 
তরুণী দেখলেই". 

বাধা দিয়ে হিমা্রি বলে উঠলো]--নাঁ, না-"*ত্তরুণী তে। পথে-ঘাটে এমন 
হাজার হ।জার দেখা যায়...তা বলে তাদের প্রত্যেকের জন্য" না, না" এ 
তোমার ভূল । 

অবনী বললে-_-বেশ-''তাহলে দেখি সব ভেবে । এ-বাড়ীতে যখন 
থাকতেই হবে-**পিসিমাকে এরা ধরেছেন-**পিসিমারও ইচ্ছা-_আমার ইচ্ছা 
না থাকলেও টু প্রীজ দী ওল্ড লেডি-*থাকবো এখানে ! ত্বারপর তোমার যে- 
অবস্থার কথ! শুনলুম''*থ[কতেই হবে এবং থাকতে থাকতে তোমার দেবীর 
মন বুঝে "তবে নো। হেষ্ট,*ধের্যা ধরো । কিন্তু ভয়ও করে". 

--কিসের ভয়? 

অবনী বললে--ধরো, আমি ঠিকঠাক করলুম হয়ুতো-.'যেমন ঠিকঠাক 
কবা...তুমি তখন বলবে__নাঁ, না, পুণিমা দেবী নয়"**সে-ফ্যাশিনেশন 
ফেড. অফ. হয়ে গেছে_তুমি তখন আর এক কিশোরীর জন্য হয়তো 
হা-হুতাশ করবে! 

বেশ সুদৃঢ় কে হিমাত্রি বললে-_না, না, না'*দিস টাইম, মাই লাষট,! 
এক্ষেত্রে নিরাশ হলে": 
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কথাট। শেষ হলো না..*হিমাত্রি বড় একটা নিশ্বাস ফেললে! । 

হেসে অবনী বললে-নিরাশ হলে চুড়া-বাশী ফেলে যমুনার জলে 
দেহ বিসঞ্জন!| এটা! তুমি মোদ্দা'..কি বলবো! বরাবর এই সব 
ভালোবাসার নভেলগুলোকে আমি কপার চক্ষে দেখতৃম-**ভাবতৃম, 
খেয়ালী লেখকদের খেলা***এখন দেখছি, খেল! নয়...তারা নভেলে যা 
লেখেন, সত্যকার পৃথিবীতে তা৷ সত্য সত্য ঘটে ! 

হিমাদ্রি বললে-_তুমি জানো না, এই বোকা ভাইটাকে নিয়ে দিন 
কাটানো"**ও:__-এর চেয়ে-".এ টেরিবল্‌ ইশান্স."'বয়স তেরো! বছব**কিস্ত 
আদরে আদরে যাঁকে বলে, নম্বর ওয়ান পেহলাদ..'রামখোক|! নিরেট 
ইডিয়ট | কখন কি খেয়াল হবে"'*জানো, সেদিন বলে বললো, গাছে উঠন 
স্যর...দেখি, আপনি গ|ছে উঠতে পারেন কি না! কোনোদিন যদ্দি বলে, 
ল্যাজ এটে বাঁদর সেজে লাফান শ্তর--তাহলে আহলাদে রামখোকাকে 
তোয়াজ করতে তাও করতে হবে ! না ধদি করি--এ বুড়ো ছেলে" 
ভ্যা-ভা কান্না--আর বাপের কাছে গিয়ে লাগাবে ! 

হেসে অবনী বললে_ আছো ভালো । 

হিমাপ্রি বললে-__কুমারসম্তব কাব্য পার্বতীর রুচ্ছ,সাধনের কথা লিখে 
গেছেন কবি কালিদাস...কিন্তু আমার দেবীর জন্য আমার এ- 
কচ্ছসাধন1"" 

অবনী বললে--লিখো তুমি তা নিয়ে কাব্য ! কিন্তু বাজে কথা থাক" 
তাহলে শোনো, ষা বলি'*' 

বলো." 

অঁবনী বললে--আমাঁর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করো না." তোমার সঙ্গে 
যেন হঠাৎ এখানে আমার আলাপ--তৃমি ছেলের টিউটর.'.এক-বয়সী, সাই 
আলাপ! ভারপর আসি ওয়ার্ক করবো...বুঝলে ? 
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_বুঝেছি। 

_-পিসিমা তোমার নাম জানে-"* তোমাকে চেনে নারীর নঙ্গর এড়িয়ে 
থেকো । কে জানে, মেয়েদের ইনকুইজিটিভনেশ'*যদি গুদের জিজ্ঞাসা 
করেন, এ ছেলেটি কে? কি নাম? বুঝলে? 

__বুঝেছি । আমি খুব সাবধানে থাকবো । কিন্তু মনে বেখো, তোমার 
হাতে আমাব জীবন! 


তিন 


সিক্রাতেই অবস্থান'*ভাক্তার সন্যাশবের গৃহে । 

স্দাশিব-ডাক্তাবেব অসীম খাতি'''মাথার রোগেব চিকিত্সা করতে 
এমন মাষ এ-অঞ্চলে আর নেই! সবকারী চাকরিতে পেন্সন হয়ে এখানে 
কাশীতে তিনি খুলেছেন হাসপাতাল । হাসপাতালের নাম নিবাময়। ছুঙ্জন 
ছোকরা-ডাক্তার আছেন তার এাসিষ্টণ্ট এবং হাসপাতালে কটা কামর! 
আছে-**সে-সব কামরায় পয়ুল। দিয়ে মাথা-খারাপ রোগীর থাকবার ব্যবস্থা । 
রোগীদেব খেলার জন্ত আছে লন, বেডাঁবার জন্য বাগান্‌'..এবং আনুসঙ্গিক 
আর-আর ব্যবস্থা-_-তাছাড়া দুঃস্থ বোগীদেবও আস্তানার ব্যবস্থা আছে। 
হাসপাতালটি হলো সদাশিব-ডাক্তারের স্ববন্থ ! 


অবনীকে মিশতে হলো পুণিমা দেবীর সঙ্গে। বিন্দুবাসিনী এবং 
সদশিবকে সে মেনে চলে । তাদের সঙ্গে বসে কথা কওয়া."সদাশিবেও সঙ্গে 
নান। কেস্‌ সম্বন্ধে আলোচ5ণা-"'তার হাসপাতাল দেখতে গিষে সে-সনদ্ধে বেশ 
আগ্রহ এবং দরদ দেখানে।_-এগুলো চালাতে লাগলো অন্তবঙ্গতা করতে.', 
যদি এ-অন্তরঙ্গতার ফলে একদিন হিমাদ্রির সম্থদ্ধে-** 

হিমাদ্রির সঙ্গেও মেলামেশ। করে...পুরোনো! বন্ধু হিলাবে নয়-..এ-বাড়ীর 
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সপ সি সপ স্পিরসিশরিসিশি পাস সপপস 


পোষ্য প্রতিপালিত টিউটর হিনাবে। বোকাকে হিমাদ্রি পড়ায়-..অবনী 
গিয়ে দেঘবে বসে; বোকাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় হিমাদ্রি'-'সকলকে 
দেখিয়ে অবনী মাঝে মাঝে বেরোয় তাদের সঙ্গে । 
সদাশিব দেখেন, বলেন-_মাষ্টারটিকে কেমন দেখছে!'*বলো তো? 
--ভালো। অবনী উতসাহভরে জবাব দেয়_-বেশ আপনজনের মতো 





যত্বু নেন ভদ্রলোক । 

সদাশিবের মুখ হয় আনন্দ প্রদীপ্ধ । তিনি বলেন_ভালো ! এমনি 
ভদ্রলোকই আমি খুঁজছিলুম। ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে-"*আমার সময় 
নেই ষে দেখবো । স্কুল ভত্তি করে দিয়ে কর্তৃবা চুকোনো-**আর যে-বাপ তা 
করতে পারেন, আমি পারি না। গাছাড়া ছেলেটা ভারী একরোখা'"*বায়ন। 
আর আবদারের অস্ত নেই। আম সহ করতে পারতুম না-*'ঠ্যাঙানি 
দিতুম'*.কিন্তু ঠ্যাঙীনিটা খাবাপ'*তাতে ছেলের সর্বনাশ ঘটে। 
অথচ." 

এই পধ্যন্ত বলে সদাশিব চুপ করলেন-**তিনি যেন বেশ ভাবিত। 

অবনী বললে-_-আমি দেখেছি.'*ভদ্রলোকের পড়াবার কায়দা ভালো । 
বোকা পড়বে না." গে! ধরেছে, বলে, ব।গানে গিয়ে গাছে চড়বে ! ভদ্রলোক 
বেশ ঠাগ্ডাভাবে গল্প করে কবে পড়া করিয়ে দিলেন! গাছে চড়বে**' 
ভদ্রলোক নিজেও ওর সঙ্গে গাছে উঠলেন । অর্থাৎ সব দিকেই দেখি, বন্ধুব 
মতো।"'সমবয়সী সাথীর অতে|। 

শুনতে শুতে সদাশিবের মুখ-চোখ আবার হলো প্রদীঞ্চ। তিনি 
বললেন-__এইটেই আমি চাই। আমার মেয়ে পুর্িমা-'*বেশ ইনটেলিজেণ্ট 
'"*বাড়ীতে আই-এ পড়ে এগজামিন দিয়ে পাশ করলো । বি-এ পড়ছে" 
কলেজে নয়'"*বাড়ীতে বি-এ'র কোর্শ-'*তার উপর গান-বাজনা, লোক- 
লৌকিকতা..'সব বিষয়ে ম্মার্ট। আবার পুক্জার কাজ দাঁও...খাশ। টৈবেন্য 
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পাস্পস্পিা পিতা সা সাস্টিপর সপ 


সজাবে, পুষ্পপাত্র সাজাবে! ভাবি, পুণিমা যাঁদ ছেলে হতো! আর ছেলেটা 
যদি হতো মেরে" 

কথ। শেষ করে তিনি নিশ্বাস ফেললেন। 

অবনী বললে-__মাষ্টার-ভদ্রলোবটিকে কোথার পেলেন? 

__বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম.-.কলকাতার কথান। কাগজে । এদিককার 
কাগজে |বজ্ঞাপন দিলে পশ্চিমী টিউটর মিলতো-"-তাদের দ্বারা-*" রামচন্দ্র " 
ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো হয় না! বিজ্ঞাপন দেখে প্রা ছুশে! এ্যাপ্রিকেশন 
আসে" পাচজনকে ইণ্ট।রভিউ দিই-*-ত1তেই একে পছন্দ হর। 

অবনী বললে-_ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করলুম! বেশ বড় ঘরের 
ছেলে'"গুর কাকা হলেন মন্ত এপ্রিনীয়ার"*স্তার বেছ্যুত্বরণ-"-তা কাকা 
হঠাৎ বুড়ে। বসে বিবাহ করেছেন-''কাকার ফার্ে ভদ্রংলাক ছিলেন সর্বস্থ 
**বিয়ের পর কাঙ্কা ফার্মেব ব্যবস্থা উন্টে দিলেন-_উনি হলেন সামান্য 
সাবডিনেট কর্মচারী... ইজ্জতে বাধলো--তাই উান স্বাধীনভাবে জীবিকা 
উপার্জন-.* 

--বটে! এত কথা আমি জানি ন!""'জিজ্ঞাসা করিনি! তবে 
কথাবা্তী আর চালচলন দেখে বুঝলুম, ভালো ঘবের হেলে"""ভ্যাগাবগড 
টাইপ নয়! পৃণিমা বলে, আচার-বাবহার খুব ভদ্র! 

পৃথণিমা এমন কথা বলেছে! তাহলে""' 





পৃথিমার সঙ্গেও কথা হয় হিমাব্দির সম্বন্ধে'*" 

অবনী বলে-_মাষ্টারট পেয়েছেন ভালো । 

পৃণিমা বলে-স্্য!। বোকা ভারী আনমাইওফুল। শুধু তাই নয় '*ওর 
মাথা তেমন সাফ নয়-"'মানে, যাই হোক, গুর হাতে পড়ে গ্রেগ্রেল 
করছে। 


৭8 শেষ পরাস্ত 


শপস্রিস্টিপপা স 
পাস লাস্মিসি সি পট শি পাস সস ত পি পা এছ পাটি 2 পাস পাসটি পপ পা পাটি পি পি পি পি পি পি পাজি পদটি পাদ পাটি ক পর পাটি পসটি পাটি পাটি পদ পাসটি পাস্টি পাস পাস্সি পদটি লিষ্ট তা সিসি বাসি পাট লি পান্টি পি পান্টি 


অবনী বললে-_-আপনি পরীক্ষা নেন? 

নিতে হয়! হেসে পুণিমা বললে আমার উপর বাবা ভার 
দিয়েছেন। তা ন৷ দিলেও, ভাইকে তো জানি...একেবারে গোবরগণেশ 
না হয়..নিজেদের ইজ্জতের জন্যও ওকে দেখা চাই! স্কুলে দিতে আমার 
মত নেই***তাতে ও-ছেলের কিস্থ্য হবে না । 

এমনি কথা চলে। সন্ধ্যার সময় কোনো কোনোদিন গানের আসর 
বসে-*'পুণিমা গ!ন গায়'-*অর্গান বাজায়''*অবনী বাজায় তার বেহালা । 
বেহালায় অবনীর বেশ হাত। শুনে পুণিমা বলে- চমৎকার বাজনা'** 
আমাকে শেখাবেন? 

--কেন শেখাবো না? 

এবং বেহাল শেখানোও চলে এক-একদিন । 

এ-অস্তরঙ্গতায় পৃণিমাকে “আপনি” বলা বন্ধ অবনীর...পুণিমা এখন 
তুমি” । বিন্দুবাসিনী আর পিসিমা-"*ছুজনেই হেসে অবনীকে বলেছেন-- 
ছোট বোন***ওকে আপনি-মশাই বলা কি''*ছি ! 


সেদিন""' 

সিক্রা থেকে দশ-বারো মাইল দূরে অযোধ্যা যাবার পথে বাবতপুব"": 
সেখানে আছে সদাশিবের প্রকাণ্ড আমবাগান **বাগানে বড় পুকুর'**একতলা 
বাড়ী। বিন্দুবাসিনী বললেন পিসিমাকে-_-চলো দিদি, সেই বাগানে চড়িভাতি 
হবে| অবনীর ভালো লাগবে-''ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে! । তোমারো ভালো 
লাগবে। 

পিলিমা বরলেন--সেখানে আমার রান্নার হাঙ্গামা করতে হবে তো! 
তা হয়..*আমি বলি, একাদশীর দিন চলো-*আমার খাবার ল্যাঠ 
থাকবে না। 


শেষ পধ্যস্ত ৭৫ 


০ পস্পিপীস্পিিশ্িস্পিস্পি স্পস্ট পাস্্িস্পিিস্পিসি পটে পাটি পা শার্টা স্পর্শ শিপ সি আপি রি 


বিন্বুবাসিনী বললেন--তে!মার কষ্ট হবে। গরম পড়েছে তো । 

পিসিমা বললেন--আমার তত নিষ্ঠ। নেই । আমর গুরুদেব বলেন, 
নির্জলা একাদশী অনুচিত..পাপ। তার কথায় সধ্ধ্যার সময় আমি খাই 
সরব, দুর্দণ আর একটা মিষ্ট । পাঁচ বছর আগে খুব অন্ুখ হয়েছিল*'* 
গুরুদেব তখন আমার ওখানে'" "তিনিই তখন বিধান দিয়েছিলেন*** 
বলেছিলেন, আমার আদেশ, মা"..কোনো পাপ হবে না। শরীরকে 
অহেতুক কষ্ট দেওয! মহাপাপ ! তাছাড়া একাদশী করা.'*বাউল1 দেশে 
দেশাচার মাত্র''*শান্্বিহিত নয়! সেই থেকে আমি গুরুদেবের কথ। 
মেনে চলছি ভাই, ববাবর । নির্জন একাদশী করি না। 

বিন্দুবাসিনী বললেন--তাহলে বেশ, এই সামনের একাদশীতে 
ব্যবস্থা করি***কি বলো? 

এবং অবনীকে পুণিমাকে বলে বাবতপুরের বাগানে হলো পিকনিকের 
বাবস্থা। বামূন-চাকররা আগের রাত্রে জিনিষপত্র নিয়ে ভোরের ট্রেণে 
বেরিয়ে গেল; এরা যাবেন মোটরে' সকালে চা জলখাবার খেয়ে। সদাশিব 
যাবেন না'"'তার হাসপাতাল আছে। 

হিমাদ্রিও যাবে'**তার ছাত্র বোকার চার্জ হিমাদ্রির হাতে। 


পিকনিকের আগের দিন রাত্রে কথা... 

অবনী খাওয়াদাওয়া সেরে, ডউয়িংরমের মজলিশ সেরে নিজের ঘরে 
এসেছে" শোবে"'কাল সকাল-সকাল উঠতে হবে'*'উঠে মুখ-হাত ধুয়ে চা, 
জলখাবার খেয়ে বাবতপুর-যাত্রা । 

ঘরের ঘড়িতে রাত বারোটা বেজে সাইত্রিশ মিনিট'*পিসিমা এলেন 
'**বললেন-_শুতে যাচ্ছিস? 

-উ্য। এত রাত্রে কি করবো আবান! 


গত শেষ পরাস্ত 


পপপসপপসপপপসপপসপাপসপপসসপসপসপীসমারাোইঢরারইারইিহারইপররএতার 
না, তা শো'''তবে শোবার আগে একটা কথ! বলতে চাই। 


বলো" 

পিসিমা বসলেন গন্ভতীর হয়ে দেওয়ালের গায়ে লাগানো একখান 
চেয়ারে । অবনী বুঝপলা, পিলিমার বিশদ কিছু বক্তবা আছে! দিনের 
বেলার দেখা তেমন হয় না'""তাই এখন বলতে চান! অবনী বসলো আর 
একট! চেয়ারে'"'বসে পিনিমার দিকে চেয়ে বললে--বলো পিস্মা*" 

পিসিমা বেশ বড় একটা নিশ্বাস ফেললেন'**নিশ্বাম ফেলে বললেন-_- 
তোমার কথা ভেবে ভেবে আমি কিছুতে স্থস্থির হতে পারছি না"""মানে, 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে বাপু! আমি কোনো ওজর শুনবো না'**বিয়ে 
তোমাকে করতেই হবে"**আর এই শ্রাবণ মাসেই । 

অবনী বললে_-আবার কাকে দ্বেথে ভূলে গেলে, পিসিমা ? সেই 
নবহ্বীপের পাত্রী নয় তো? 

_নানা! তাচ্ছল্যভরে পিসিমা করলেন মন্তব্য; তারপর তিনি 
বললেন--গড় করি ঠাকুরদের-**কি ভূল না করছিলুম! মাথার উপর যিনি 
অ!ছেন:.'খুব গুরুবল--তাই রক্ষা পেয়েছি! না*"*না, ওসব না-জানা যার- 
তার ঘরের মেয়ে" কখনো আর বলবো না, রে। এবারে খুব জানা-ঘরের 
মেয়ে'"চমৎকার মেয়ে'যেমন রূপ, তেমনি গুণ-"*টাকা-পয়সা আছে বাপের 
***বাপের নাম করলে দশজনে চিনবে ! মেয়েটি''*বললুম তো রূপে-গুনে 
লক্ষ্মী! একালের ধরণধারণ যেমন জানে, মেনে চলে"*'তেমনি আমাদের 
হিছুর ঘরের আচার-বিচারও মানে । আমি খুব ভালো করে জেনে বুঝে 
তবে এ-কথা বলঙ্ছি। 

অবনীর বুকখানা ছুলে উঠলো! মনে গ্রচুর কৌতৃহল-'*অবনী বললে_- 
কার মেয়ে, পিসিমা ? 

পিসিমা বলেন-__ আমার এই পিসতৃতো গ্যাওর সদাশিবের মেয়ে পুিমা | 
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শ্পাস্টি পস্টি পাস্জিপাস্টি তি পারি পাস পি তা পো পি পাতি পাস তোস্টি পি পি তি পি পাস পাটি পিসির পাশপাশি পিপি পাস ৯ দিত পীসিন পসিসিিসসি পি এমসি 


সর্বনাশ! অবনী চমকে উঠলো! সে বললে--না, না তুমি ক্ষেপেছো, 
পিসিমা ! 

--ক্ষেপিনি! পিসিমা বললেন--ঝ|দরামি করিস নে। এ-মেয়েকে বিয়ে 
করতে পেলে বর্তে যাবি! 

__বর্তে যাবো! তার মানে? 

-_-তার মানে! পিসিমা বললেন__মানুষ হবি'"*এমন ভন্ছাডা বাউগুল 
হয়েথাকবিনে। তোকে সে পিটিয়ে মান্ঘষ করবে! খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে 
তার উপব ছু-ছুটো৷ পাশ করে তিনটে পাশের পড়া পড়ছে! 

অবনী বললে-_কিন্কু কারো পিটুনি খেসে আমি মানুষ হনে চাই না 
পিসিমা। আমি যা, এমনি থাকতে চাই আমি। 

পিসিমা রাগ করলেন''বললেন_তুমি চাইলেও আমি তো তা 
চাইবো না! শোনে।"বৌ আমাকে কদিন এই কথা বাববাব বলছে! 
আ'ম গোড়'য় তত কান দিইনি'*'জানি তো তোমার মেজাজ । কাল আমার 
দ্যাওরও তাই বলছিল। বলছিল, ছেলেটির বিগ্যাবুদ্ধ আছে.*'চেহারা 
ভালো.**টাকাকড়ি আছে""*জানা ঘর-_পৃণিমাকে ওর হাতে দিলে নিশ্চিন্ত 
হবে। আমরা । মেয়ের মত আছে । 

_পৃণিঘার মত আছে! অবনী বললে_নমে তোমাকে 
বলেছে ? 

-সে তা বলবে কেন? পিলিম। বললেন--ক্হোরা নয় তো । একালের 
মেয়ে হলেও তার লক্জ।সরম আছে, মান-ইজ্ঞজং আছে-*দ'ম আছে-সে 
কখনে। হাংলার মতো! এমন কথা বলতে পারে! 

অবনী বললে--তাহলে কি করে তুমি বুঝলে, তার মত আছে 

পিসিমা জবাব দিলেন--আমাদের এ-কথা হয় মাঝে-মাঝে"*'পৃরিমা 
সেখানে থাকলে শোনে**'উঠে যায় না*''মুখে বলেনি কখনো, না! এর 
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হা 








পাস্সিপাস্সি পাস পাস্সিী স্পস্ট শাস্তি লাস্ট, পাস্মপিস্মি সি পাস 


চেয়ে স্পষ্ট কি করে আর জানাবে? বলবে কি, ওগে। হ্যা, ওর সঙ্গে আমার 
বিয়ে দাও ! 

অবনী হাসলো-"*বললে-_কিন্তু বিয়ে আমি করবো না, পিসিমা | বিয়ের 
নামে আমার কেমন ভয় করে! 

--অনান্থট্টি কথা! ভয় করে! বৌ কি বাঘ, না, ভালুক! আমি 
কোনো কথা শুনবে। না, বলছি । আমার এ-কথ! না শোনো-*'আমার 
সঙ্গে এই পর্যান্ত'"*আমাকে পিসি বলে ডাকবিনে'*আমার কাছে আসবিনে 
কখনো আর! কাল এ জন্যই আরো বৌ বাবতপুরের বাগানে চড়ি- 
ভাতির আয়োজন করেছে ধে."'দুজনে ছুজনকে ভালো করে আরো 
জানবে, বুঝবে। 

এই পর্যান্ত বলে পিসিম। উঠলেন'*'উঠে একটা নিশ্বাস ফেলে নি:শবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

পিসিমা চলে ষাবার পর অবনী খানিকক্ষণ কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো-*' 
তারপর উঠে খোলা খড়খড়ির সামনে এলো । 

বাহিরে আকাশে এক-রাশ নক্ষত্র-"'ঝিরঝির করে বাতাস বইছে""*দুর 
থেকে ভেসে আসছে মিশ্র কলগুঞন। 

অবনী ভাবলো, পৃণিমার জন্য হিমান্রি আকুল"*সে কোথায় পৃণিমার 
সঙ্গে হিমাদ্রির মিলন ঘটাবার কল্পনা কবছে*'**আর মাঝখান থেকে এর! 
এদ্রিকে*"হঃ! হিমাপ্রির সঙ্গে শেষে অবনীর সম্পর্ক-_পূণিমা যেন আয়েমা 
আর তারা? জ্গৎসিংহ আর ওসমান! কিন্তু জগৎসিংহটা। কে? সে? 
না, হিমাদ্রি ? 

এ-কথা মনে হতে অবনী চমকে উঠলো. সর্বনাশ, এমনি চক্তে পড়ে 
বেচারী আয়েষা আংটর বিষ খেয়ে আত্মঘাতিনী হয়েছিল ! 

মাথায় নান! চিন্তা.যেন একরাশ সরীহ্ুপ কিলবিল করছে! পুণিমা, 
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শর্ট পাশ পিপি শট লাল উ্াসিপাসিত অরিিতা স্পা পপি ৩৯ তা ৩ পর পিপি পা ০৯ পািপস্টিপীস্পা্ি পাছি পা বাটি পাসিপান্ছি পিসি পিপি পা পা পাখি পা জা পা পাটি 


পৃিমার বাবা, মা যদি অবনীকে কেন্দ্র করে পূর্ণিমার ভবিষ্তৎ রচনা করেন 
**"তাহলে সে-ফাকে হিমান্রিকে অবনী কি করে চালান করবে? ভবে 
পুণিমা ! মুখে পুণিমা স্পষ্ট ভাষায় এ-কথায় সায় দেয়নি-.*পিসিমা। বললেন, 
হাবে ভাবে সা! অবনী ভাবলো, ডাগর মেয়ে"**বাঙালীর ঘরের মেয়ে*** 
কোন্‌ কালে তার বিয়ে হয়ে যাবার কথা-**হঙ্ছনি শুধু তেমন পাত্র কাশীতে 
বসে এরা পায়নি, তাই**'পুণিমার মনের ভাব এখন-**এনি পোর্ট ? কিন্তু না, 
সে যা ঠিক করেছে."*কাল এ চড়িভাতির বাগানে পূর্ণিমার হায়কে অবনী 
করবে হিমাপ্রির দিকে উন্মুখ***তার জন্য নিজেকে যদি ঝুলকালি মাখিয়ে 
কালো কবতে হয়, কুছ পরোয়া নেহি! 


৯ এটি পাটি পান পি পাটি পা পা পাটি আতা পি পাস ৩ তি ওত পাতি তি 


চার 


বাবতপুরের ঝাগান। প্রকাণ্ড বাগান'"*সিক্রার বাড়ীর লাগাও-বাগানের 
চেয়ে চার-পীচগ্রণ বড়*""ল্যাংড়। আমের অসংখ্য গাছ-"'গাছে এখনো অজন্তর 
আম । আমগ|ছগুলে! জমা দেওয়া...তা৷ থেকে আমের সময় বেশ মোট! টাকা 
রোজগার হয়। মন্ত ঝিল...তবে অযত্বে-অন।দরে ঝে।পঝাড় আর আগাছার 
জঙ্গলে ভরে আছে। ছুটে! মালী আছে'*'এদেশী মালী-..তারা মাহিনা খা 
'""বাগান দেখতে বয়ে গিয়েছে__ফলফুলুরি যা পারে বিক্রী করে সেদিক দিয়েও 
বেশ তাদের রোজগার । মাপীরা সপরিবারে বাগানে বাস করে। সদাশিবের 
লোকজন এসে সকালে তাদের গো্ঠীবর্গকে ধরে ঘরদোরগুলে। সাফ 
কবিষেছে--*বলেছে-আসছেন মা-জী***সেই সঙ্গে দিদিমণিরা। কোনো! 
কাজ করো না.**বাগানের হাল দেখে সকলকে দূর করে খেদিয়ে দেঝ্রখন ! 

এরা প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে বাগানে পৌছুলেন-"'বেলা তখন সাড়ে 
নট!। একতলা বাঁড়ীর হলঘরে বড় কপ্পেট পাতা। এ-কার্পেট এখানে 
তৌল। থাকে..“.লোকজন ঘর সাফ করিয়ে কার্পেট পেতেছে...গোটাকভক 
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তাকিয়া বার করে ওয়াড় পরিয়ে কার্পেটের উপর সাজিয়ে রেখেছে। 
বাথরুমে চৌবাচ্ছ।-**কুরা থেকে জল তৃলিয়ে চৌবাচ্ছা ভরে বালতিগুলে৷ 
ভরে রাখা হয়েছে । এসেই মনিবদেব না কষ্ট হয়'**সেদিকে লৌকজন ব্যবস্থা 
যা করে রেখেছে'"'তা ভালোই । 

মোটর থেকে নেমে বিন্দুবীসিনী বললেন পিসিমাকে-_বারান্দায় একটা 
সতরঞ্চ পেতে দিক-''তুমি বসো দিদি । আমি দেখি গে.''ঠাকুর কি করলো 
এতক্ষণে ! 

বোকা গাড়ী থেকে নেমেই ছুটলো বাগানে" "কাজেই হিমাত্রিকে ছুটতে 
হলো তার পিছনে চৌকিদারি করতে । 

পুণিমা চাইলো অবনীর দিকে-'*অবনী মুগ্ধ নয়নে আমগাছগুলোর দিকে 
চেয়ে আছে-"'পুণিমা বললে-মাপনি বসবেন? না, বাগান দেখতে 
যাবেন? মানে, ঘুবতে ? 

অবনীর মনে পড়লো কাল রাত্রে পিসিমা যে-কথা বলেছিলেন***মেই 
কথা! পূর্ণিমার প্রশ্নে সে তাকালে! পৃিমাব দিকে-"'দেখতে চায়'**এ 
আহ্বানের অন্তর!লে নভেনী-পূর্ববাগেব কোনো আভাস আছে কিনা! 

কিন্তু না, পূিমার দৃষ্টি সহজ, সবল-*.কঠও তত্ব । 

অবনী বললে--দ্রেখবো নিশ্চয়'**তবে ল্যাংড়া আমের বন দেখে আমি 
দিশাহারা! এই ল্যাংড়। আমরা কলকাতায় বসে খাই'*"কি দামনা দিই 
লাংড়ার জন্য! আর এখানে-** 

হেসে পুর্ণিমা বললে__খেতে ইচ্ছা হচ্ছে না কি? 

_ হচ্ছে নিশ্চয় । কিন্তু কটাই বা খাবো! দ্বিজু রায়ের সেই গানউ। 
মনে পড়ছে-**ল্যাংড়া আমের গান নয় অবশ্য'**সন্দেশের গান। 

*-.কি গান*''বলুন তো? আমার মনে পড়ছে না । 

স্থর করে অবনী বললে-+না খেতেই যায় ভরিয়ে উদর, সন্দেশ থাকে 
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পড়িয়া! গাছে আম দেখেই উদর ভরে গেছে মনে হচ্ছে "তা 
খাবো কি! 

না, না চলুন "ঘুরে দেখবেন! কতদিন পরে এখানে এলুম'*' 
ঠিক নেই | সেই শীতকালে একবার এসেছিলুম-+তারপর এই আজ ! 

_-কেন আসোনি এতদিন ? 

__-একলা-একলা ভালো লাগে না! বেশ দল বেধে নাহলে", 

বাধা দিষে অবনী বললে--আজ.''দল বলতে আমি, পিসিমা আর 
বোকাব মাঞ্টাব মশাই'**এতেই কি দল হয়, পুণিম। ? 

_হয়েছে । আপনি একাই দল তৈরী করেছেন। 

_হা"**আমি এমন শক্তিমান""*একাই একশো ! বটে ! 

_চলুন***ওদিকে যাই । 

অবনীকে নিয়ে পৃণিমা চললো বাগানে ঘুবতে। পিলিমা৷ দেখলেন" 
বিন্ুবাসনী দেখলেন। 

বন্দুবাসনী বললেন পিসিমাকে উদ্দেশ করে-ছুজনে ভাব দেখছি""* 
দুজ্জনকে দুজনের তাহলে মনে ধবেছে ! 

পাসম। নিশ্বাম ফেলে বললেন-ছ্যাখে।-**এখন প্রজাপতির নির্বন্ধ ! 

বিন্দুবাঁসিনী বললেন-__তুমি বসো দিদি''*আমি পোয়ারকাকে বলি, 
সত্তব্চ পেতে দিক। আমি একবার যাই রাম্লাঘবের দিকে'"'ঠাকুর 
হালুয্া-টালুয় কিছু তরী করলো কি না, দেখি। 

পিসিমা বললেন--চলো, আমিও যাই । 

দুজনে চললেন রান্নাঘরে'"'ঠাকুরকে বিন্দুবাসিনী করলেন গ্শ্র__কিছু 
তরী কবেছো? 

ই], মা। ঠাকুব বললে-_-কথানা আলুর চপ আর হালুয়া । 

বিন্দুবাসিনী বললেন--চা তরী করে। '*আর ক্ষীরের বরফি এনেছি'** 

তু 
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চ্যাংড়ায় আছে..'চা তৈরী হলে দাও দিকিনি ওদের..কটা প্লেটে 
করে! 

ঠাকুর বললে--দিচ্ছি মা। 

ঠাকুরটি বাঙালী ...বহুদিনের লোক'*'রাক়্াবান্না করে ভালো'""যত্ু 
করে খাওয়ায়। 

বিন্দুবাসিনী প্রশ্ন করলেন-_ছুপুরে কি খেতে দিচ্ছ আমাদের ? 

ঠাকুর বললে-_ঘী-ভাত, মাছের ফ্রাই, মাংস, চাটনি, দই আর 
মিষ্ট...আপনি যেমন বলে দিয়েছেন! 

_হ্যা। বাহুল্য কিছু করোনা । এত পথ আসা-..এখানে কোন্‌ না 
ওরা ঝাপাঝাপি করবে-**তাঁর পর এতখানি পথ ফেরা । বিকেলের টিফিনে 
ক'রকম স্যাগুইচ করো"'ঝুবিভাজা আছে, ডালমুট আছে*'*ক-রকম মিষ্ি 
আছে''*আর চা। রাত্রে বাড়ীতে বলাই-ঠাকুর লুচি ভেজে দেবে'''সেই 
সঙ্গে তরকারী-টরকারী-_আঁগি সব ঠিক করে দিয়ে এসেছি ! 

পিসিমাকে নিয় বিন্দুবাসিলী ফিরলেন বারান্দা়'-*ছুজনে বসে নানা 
কথ।। 


বোকা ঘুবছে-*'ঘুবছে***স্জে হিমান্দি*"ছু্ট গরুর সঙ্গে রাখাল যেন! 
ঝিলের ধারে বোকা হঠাৎ দাড়ালো" 'ডাকলো- মাষ্টার মশাই" 

_-বলো।। হিমাদ্রি দিলে জবাব। 

বোক। বূললে-_আমাঁকে ছিপ টতৈরী করে দিন-*আমি মাছ ধরবে।। 

হিম্ব্দ্রির মাথায় যেন বাঁজ পড়লো! সে বললে--এখানে কোথাক্ 
পাবে কঙ্চি'''কোথায় বা সুতে।-**কোথায় বা বড়শী ! 

“বোকা বললে-_-তা আমি জানি না । ছিপ আমার চাইই.* নাহলে আমি 

এখানে শুয়ে পড়ে চ)াচাবো । 
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হিমাদ্রির ভয় হলো । যে ছেলে, ওর অসাধ্য কাজ নেই! 

হিমাত্রি বললে-__তাহলে একটু সবুর করো*"* এখানকার মালীদের দিয়ে 
'আমি স্থতো আনাই, বড়শী আনাই । 

বোক1 বললে- আর সেই সঙ্গে টোপ-."মাছ ধরবাঁর টোপ। 

_হ্যা। তুমি একটু সবুর করো"''কেমন? 

--করবো***কিস্ত্ তাবলে আপনি অনেক দেরী করবেন না-হ্যা! 

না, না.'.আমি এখনি সব জোগাড় করে আনছি । 

এ-কথ! বলে হিমান্দ্রি চললো এখানকার মালীর সন্ধানে । যেতে যেতে 
পথে পেলে! কুড়িয়ে সরু একটা কষ্চি*-সেট। নিলে কুড়িয়ে। এখন মালী'** 
মালীকে পাওয়া গেল ফটকের কাছে'"'তাকে কটা পয়সা দিয়ে হিমাত্রি 
বললে-_-গুলিস্ুতো চাই এক বাণ্ডিল'''কিনে আনে । 

পয়সা নিয়ে মালী তাকালো আশ্চর্য্য ভঙ্গীতে হিমার্ির পানে। 

হিমাব্রি বুঝিয়ে দিলে__গুলিস্থতোব বাণ্তিন""গুলিস্থতো | দোকান 
নেই? 

মলী বুঝলো -"*বললে--আছে ! 

-কিনে আনো | খুব দরকার । দাদাবাবুব চাই এখনি । 

মালী চলে গেল পয়স। নিযে গুলস্ৃতো। কিনতে । হিমাঁছির হাতে কৰ্চি 
***সে-ও বেরুলো বাগ।ন থেকে-বড়শী চাই । কিন্তু তা তো আর এখানে 
মিলবে না-*'নিরামিষখোর পশ্চিমীদের মুল্লুকে ! অতএব"*" 

বিধাত। সদয় ছিলেন ! দু-পা. ঘুরতে পথে পাওয়া গেল-কোন্‌ একার 
চাকা থেকে ছিটকে-পড়া লোহ।র পাতল। একটু চাকতি-_পুরু নয়*৯পাতল!। 
সেটা পাথর ঠুকে পিটে দুমড়ে মুখ ঝাকিয়ে বড়শীর ছাদে গড়া হলো। ঘাম 
দিয়ে যেন তার জর ছাড়লো! এখন স্থতে[তারপর টোপ! টির 
টুকরোয় মাথন মাখিয়ে টোপ হবে। 
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শাস্ি পি৯ 


মালী ফিরলো গুলিস্বতোর বাণ্ডিল নিষে। কঞ্চিতে স্থতো বেধে সেই 
তোর প্রান্তে সেই বড়শী বাধলো হিমাদ্রি। ছিপ তো হলো!**'কিন্তু ফাৎনা 
চাই'''ফাতন! ! 

খুঁজতে খুঁজতে মিললে! কোন্‌ বিরাটকায় চিলের খশ। পালক । পালকের 
খানিকটা কেটে বাদ দিয়ে মোটা দিকট] বাধা হলে। ছিপের স্তোয়। এখন 
কমগ্ীট ! 

ছিপ এনে হিমাদ্রি দিলে বোৰার হাতে ! বোক1 মহ! খুশী-'-সে বললে 
টোপ-"'মাষ্টার মশার ? 

--আনছি। 

হিমান্রি এলো রাখাল খানশামার কাছে'"'তার কাছ থেকে মিললো 
এক স্লাইস্‌ রুটি-''মাখন-মাখানো রুটি । 

এ-কুটির খানিকটা ছিড়ে টোপ করে বড়শীতে গেঁথে দেওয়া হলে? 
বোকাব হাতে । ঝিলের ধারে একথান। বড় পাথরের উপর বসে বোক। ছিপ 
ফেললে জলে । 

হিমাদ্রি ভাবলো, কি বরাত করেই এসেছি! ছেলে নয়'**দৈত্য"*নাকে 
দড়ি দিয়ে ঘোরানো বলে যাকে ! 

ঠিমা্রি ঝিলের ধারে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে । 

ও"দকে পুর্ণিম। কাছাকাছি ঘুবছে অবনীকে নিয্লে-"ম] বিন্দুবাসিনী ডেকে 
বললেন-__কিছু খেয়ে নাও তোমরা । রাখাল নিয়ে যাচ্ছে চা) হালুঘ। 
আর চপ। দুপুরে কখন খ1ওয়া হবে এর পরে ! 

অব্নী বললে-_এসেই খাওয়া, ছোট পিসিমা ? 

বিন্দুবাসিনীকে অবনী ডাকে ছোট পিসিমা বলে। 

বিন্ুবাদিনী বললেন--্যা, বাবা । ওদিকে কত দেরী হবে! চান 


করবে তো? 
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অবনী বললে-__নিশ্চয়। এত বড় ঝিল.""লাতার কাটবো মনের 
আনন্দে! 

পূর্ণিমার দুচোখ হলো এত বড়। সে বললে_-আপনি সাতার 
জানেন! 

হেসে অবনী বললে--জানি, কি, জ্ঞান না.*'প্রমাণ পাবে চোখে দেখে । 
তুমি জানো সাতার? 

না! 

_-এ:! শুধু লেখাপড়া আর গানবাজন1 শিখছে""*সাতার শেখোনি! 
সাতার শেখ! সব-আগে দরকাঁর। মাঁটী ছেড়ে জলে কখনো ঘুরবে না." 
এমন তো কারো! কোচীতে লেখা নেই । জলে ঘুবতে হলে কখন সেই নীক! 
ফীনন ডূবছে ভীষণ,*-*সাতারট শিখে রাখা উচিত...তাহলে জলে নির্ভয়ে 
বিচরণ কর। চলে! 

_কি করে শিখবো, বলুন? পৃণিমা বললে হতাশ কে" 'বললে__- 
মেয়েমানুষ । 

অবনী বললে--বাঃ.*'মন্দ কথা নয় তো! | মেয়েমানষ হয়ে এগজামিন 
পাশ কবছে! পুকষমানুষের সঙ্গে পালা দিয়ে গান গ।ইছো "বাজনা 
বাজাচ্ছো-..ঘোমটা ফেগে দিয়ে পর্দা ছিড়ে ফর্দী পথে পুরুষের সঙ্গে 
সমানতালে পাঁ ফেলে চলছো--মার সাতারের বেলায় অমনি মেয়েমানুষ 
সেজে জুজুবুড়ী ! না, না, না"'সাতারটা শিখে ফা।লো, পুণিমা । 

_কে শেখাবে? কোথায় শিখবো? বাড়ীর বাগানে এ 
পুকু-র ? 

_হ্যাাকেন হবে না! পুকুর তো'চৌবাচ্ছা নয়! আচ্ছা, 
আমি যদ্দি বেশী দিন থাকি''*আমি শেখাবো। সাতার । শিখবে? 

»ডুবে যাই যদি? 
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পে পাটি পাস পট পোস্সপস্মি পাস সসসমসপরসসপসসরসসসসি 


--ডুববে কেন! জানো, সাতার শেখধার চমৎকার মেথভ আছে 
এখন। মোটরের একটা টিউব ফুলিয়ে-**ব্যস, কারে। সাহায্য দরকার হবে 
না। আমি দেবো শিখিয়ে । কালই যদি বলো** 

আনন্দে বিগলিত হয়ে পুণিমা মাথা নাড়লো-*'মাথ। নেড়ে বললে-_- 
হ্যা। সত্যি শিখবো । 

বিন্দুবাসিনী তাড়া দিয়ে রাখালকে নিয়ে এলেন-*তার হাতে ট্রেতে 
প্রেট, পেয়ালা । 





বিন্দুবাসিনী বললেন-_বোকা কোথায় গেল? বোক1? আর তার 
মাষ্টার মশায়? 

চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে অবনী বললে-_চা খেতে খেতে আমি 
দেখছি) ছোট পিসিমা-**তাকে ডেকে আনছি । 

চাঁয়ের পেয়ালা হাতে অবনী বেরুলো.**বেরিয়ে কপা এগিয়ে যেতেই 
দেখে, ঝিলের ওপারে জলে ছিপ ফেলে একখান। পাথরে €োক1 বসেছে 
মাছ ধরতে। 

অবনী তাকে ডাকলো-_ম! ডাকছেন, বোকা."'খাবে এসো । 

বোকা তাকালো এঁদকে"''বললে-নামামি যেতে পারবো না-"'মাছ, 
ধরছি। 


অবনী ফিরলো বিন্দুবাসিনীর কাছে'*.বললে--সে মাছ ধরছে*** 
আসবে না। 

বিন্ুঝসিনীর দুচোখ হলো বিস্ফারিত । তিনি বললেন__মাছ ধরছে! 
ছিপ পেলে কোথাষ? 

অবনী বললে-_-কি জানি! দেখলুম তো, জলে স্থতো ফেলে একট) 
কণ্চ হাতে বসে আছে। 

-সতার মাষ্টার-্মশায়? 
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পূণিম। দিলে জবাব । পৃণিমী বললে-__ এখানেই আছেন নিশ্চয় । তার 
যা চাকরি.*'মাষ্টারী নয় তো..'ঘোড়ার সহিসী কর! 

বিন্দুবাসিনী তাকালেন রাখালের দ্রিকে'*বললেন-__তুই ঘ1 রাখাল্স***ও যা 
ছেলে.-.আসবে না। তুই নিয়ে যা ওর আর মাইার-মশায়ের জন্য ছু-পেয়াল! 
চা আর ছুখান। প্লেটে করে হালুয়া আর চপ। 

রাখাল চললো প্রেট আর পেয়ালা নিয়ে। অবনী চায়ের পেয়াল। 
নিঃশেষ করে খাবারের প্লেট হাতে নিয়ে বললে একবার দেখে আসি ছোট 
পিসিমা, বোকার মাছ ধরা! 

পৃিম। গেল না."ঢাকা-বারান্দায় চেয়ারে বসে সে খাওয়ায় মনোনিবেশ 
করলো । 


ঝিলের ধারে হিমাদ্রির সঙ্গে অবনীর দেখা""' 

হেসে অবনী বললে--রাখালী করছো! ? 

নিশ্বান ফেলে হিমাদ্রি বললে--উপায় কি, বলো? হতভাগ! ছেলে" 
এক-একবার কি মনে হয় জানো? 

অবনী বললে--কি? 

হিমাদ্রি বললে-_-ওর মাথাটা দি ভেঙ্গে'"তার জন্য ঘদি ফ|সি-কাঠে 
ঝুলতে হয়ঃ সেও ভালো । 

__যা বলেছে! হেসে অবনী করলো মন্তব্য । 

রাখাল দিলে হিমাত্রির হাতে তার প্রেটে আর পেয়ালা । বোকা 
বললে-_-আমি এখন নিতে পারবো না। তুই দাড়া রাঞ্চল'''মাছ ধরে 
তার পর খাবো । 

রাখাল দ্লাড়িয়ে রইলো! বোকার কাছে'*'তার হাঁতে ট্রে". 'একুটু দুরে 
অবনী আর হিমাত্রি। 
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থেতে খেতে হিমাদ্রি বললে--হাউ উ্রবস্সাম মাই লাইফ ! 

--তবু লেগে আছো'**আশ্চরধ্য ! 

--সাধে লেগে আছি! নিশ্বাস ফেলে হিমাদ্রি বললে-- 
ওনলি ফর মাই গডেস! এখান থেকে চলে গেলে ওঁকে দেখতে 
পাবো না"*আমার পৃথবী অন্ধকাব হয়ে যাবে! ওয়ার্ডসওয়ার্থেব 
সেই কবিতা মনে আছে--9179 আআ] 10 1920৮ 119 610 
[12106 

বাধা দিয়ে অবনী বললে-__থামো, থামে!'*কবিতা আউডে কোনো 
প্রেমিক আজ পরাস্ত নায়িকাকে লাভ করেনি! জানো, মেয়েব চ'য় 
হীরোইক-নায়ক"''ভযালর'''কারেজ! জানো তো সেই কথা-09 
1006 609 101559 ** 

হিমান্দি বললে-_কিস্তু ব্রেভারিব কি-কাজটা কববো-'বলতে পাবো? 
এই ঘে রামবিচ্ছু ছেলেটার সঙ্গে লেগে আছি.''এতে আমার ব্রেভাবির 
কমৃতি আছে? বলো.? 

_রোসো) রোসো ! অবনী বললে-আমার ম।থার আইডিয়া আসছে । 
এই একটু আগে তোমার গডেসের সঙ্গে সাতাঁবের কথা হচ্ছিল। উনি 
সাঁতার জানেন না'''সাতার শিখতে চান'*'সাতারের উপর এাডমিবেশন 
আছে--কথার ভাবে বুঝলুম। তা"*'তুমিও তো সাতার জানো? 

_-জানি। কিন্তজানি বলে কি করতে হবে, শুনি! সাতার কেটে 
চার-পাচ বার এ ঝিলটা লগ্ালন্বি ভাবে পার হতে হবে? বলো""'তাতে 
যদি." 

ছু ঠোঁট চেপে মাথ! নেড়ে অবনী বললে--উন্'-*তা নয় । 

_ তবে? 

সআঃ'''আমকে ভাবতে দা ৪."*ভাবতে দাও । 
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_শীগগির শীগগির ভাবো, ভাই । তুমি বুঝচো না".*আমার বুকের 
মধ্যে কি হচ্ছে! এই রামকিচ্ছু ছেলেটাকে নিবে যে কৃচ্ছসাধন 
আমার চ.লছে*** 

_বুঝি"* বুঝি, হিমাদ্রি। কিন্তু মনে রেখো, এতে ধৈর্য্য চাই.."তড়িঘন্ডি 
নয়। জানো তো, রমদীব মন'**লক্ষ জনমের সখা, সাধনার ধন! 

_ আরে রাখো তোমার নাটকের বচন! আমার প্রাণটা-*, 

বাধ। (দিয়ে অবনী বললে হয়েছেহয়েছে''দী আইডিয়া ] 

_-কী'" কী আইডিয়া? 

অবনী বললে-_-ধরো, ছেলেটাকে আমি ঠেলে জলে ফেলে দিই ধদি'. 
এ তে। জাসামার্কা ছেলে--*জলে চুবন খাবে.**তুমি ধা। করে অমনি জলে 
ঝাপিয়ে পড়ে ওকে টেনে ডাঙ্গায় তুলবে । দী ফ্যামিলি উড. বী গ্রেটফুল*" 
আব সে-গ্রাটচাড দেখাবার জন্য তোমাকে তখন""' 

এ-কথা শুনে হিমাদ্রি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অবনীর দিকে .** 
নিাক ! 

অবনী বললে-দেখি ভেবে-"আজই এখানে'"কিন্তক তার আগে 
ভে.ব আনাব প্রাান্ট। আ.বো ম্যাচি রাব কার-_বুঝলে ! 


র্পাচ 


আরো আধঘণ্টা পরে." 

বোকার ছিপে মাছ ওঠে না”. কতক্ষণ ধৈর্য্য থাকে! হ্যাচকা টানে 
ক'বাব ছিপ তুলেছে-."রাখাল পাশে দড়িয়ে"'তার হাতে খাবীন্ের ট্রে" 
রাখাল চায় মুক্তি*'কিন্তু রাম-খোকা বোকা মনিবকে সে বেশ ভালো করেই 
জানে * বাহিরে যত খাতির করুক, নিজেদের মধ্যে তারা গুঞন তোক্রো- 
€ছেলে নয়--জ্যান্ত উদ্নুক! কলকাতার 'চড়িয়াধানায় কবে তাদের মধ্যে 
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কে উল্লুক দেখে এসেছিল.**বোকা মনিবের জুলুম দেখে তার মনে পড়েছিল, 
চিড়িয়াখানায়-দেখা সেই উল্লুককে ! মুক্তি পাবার আশায় বোকা মনিবের 
মন রাখতে বারবার বলেছে." এবারে টোপ গিলেছে** 
মারুন দাদাবাবুঃ টান। এবং তার কথাতেই বোকা ক"বার হ্যাচকা টানে ছিপ 
তুলেছে । 

সাঁতবারের বার ছিপ তলে যধন বোকা দেখলে ফকক।-"*তখন রাগে সে 
জলে উঠলো. ছিপটাকে বাগিয়ে ছিপটির মতো! ধরে রাখালের পিঠে 


ট্রে-হাতে রাখাল দু-চারবার লাফ দিয়ে কাংরে উঠলো...তারপর বললে 
--আহাহা'**ওতে কি করে মাছ পাবেন! টোপ গিলে খেষে পালিয়েছে 
মাছ। দিন'**আমি ভালো করে টোপ গেথে দিই। আমার জানা আছে, 
দাদাবাবু''*ছিপ ফেলে দেশের পুকুবে-নদীতে কত মাছ ধরেছি তো। 

এ-কথার রাখালের হাতে বোক। দিলে হাতের ছিপ." রাখাল ছিপ নিচে 
বোকার সামনে ট্রে রেখে বললে-আপনি খেয়ে নিন''*আমি আপনার 
বড়শীতে টোপ গেঁথে দি আচ্ছা করে! 

বেশ খানিকট। মাখন-মাথানো রুটির স্লাইস চেপে চেপে বড়শীতে গাথলো 
রাখাল ''রীতিমত টাইট করে-"*বোকা ততক্ষণে গপ্গপিয়ে তার খাওয়া শেষ 
করেছে । তা দেখে, নিশ্বাস ফেলে রাখাল যেন বাঁচলো ! ছিপট! বোকার 
হাতে দিয়ে রাখাল বললে--এখানটায় আর নর দাদাবাবু.'.এবারে এ ঝোপটার 
ধারে গিয়ে বসে ছিপ ফেলুন'**এখানকার মাছগুলো চালাক হয়ে উঠেছে-"' 
বুঝেছে, টের্টিগেে আপনি তাদের ধরতে চান। 

কথাট। বোকার মনে লাগলো । বোকা সে-কথা শুনে ঝোপের ধারে গিয়ে 
বসজো'.বসে জলে ছিপ ফেললে! । রাখাল নিশ্বাস ফেলে ট্রেনিয়ে 
ফিরলো রাস্নাঘরের দিফে | 
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হিমান্দি? হিমাদ্রি কাছাকাছি পায়চারি করছে । মনে তার শুধু এক 
চিন্তা-_পুণিমা দেবী! নজর এদিকে-ওদিকে! অবনী? অবণী 
কোথায়? 

এ অবনী-**বাগান চক্র দিচ্ছে-*'সঙ্গে পৃণিমা দেবী । পুণিমা দেবীর 
কলহাসির ঝাপটা আসছে বাতাসে ভেসে"*কথার ছু-চারটে টুকরো! সেই 
সঙ্গে__হিমাত্রির বুক টন্টন্‌ করছে ব্যথার ভারে! হায়রে, সে যদ হিমাপ্র 
ন! হয়ে অবনী হতো! বিধ।ত।র উপর রাগ হলো! অবনী মোটে লোলুপ 
নয় পূণিমার জন্ত'''অথচ পৃণিমা তাঁকে পেয়ে আহ্লাদে আটথানা-"আর ষে- 
হিমাদ্রি চায় পৃণিমাকে"**দেবীব মতো শ্রন্ধ। করে, পুজা করে, ভালোবাসে-** 
সে-হিমাদ্রির দিকে পৃণিম! দেবী ফিরেও তাকায় না! 

মনে হলো, কেন তাকাবে? পৃণিমী বড়লোকের মেয়ে"*'তার উপর 
বূপসী-..বিদুষী ! হিমাদ্রিকে জানে, তাদের গৃহপ|লিত মাষ্টার.*'হিমাদ্িকে 
কি উনি মানুষ বলে মনে করেন ষে হিমাদ্রির পানে ফিরে তাকাবেন! উনি 
জানেন না তো, নিতান্ত দায়ে পড়ে আজ মাষ্টারী করলেও হিমাপ্রি"** 

এ" ওরা এইদিকে আসছে'*কথা কইতে কইতে আসছে। কি 
কথ! ? হিমাত্রি পায়চারি করতে লাগলো -**অথচ ছুচোথের দৃষ্টি অলক্ষ্যে ওদের 
দিকে। সে উংকর্ণ হয়ে পাথচারি করছে--কি কথা হচ্ছে'''ষদি কাণে তার 
ছু-চারটে ছিটকে এসে লাগে! 


পেয়ারা গাছগুলোর পাশ দিয়ে বাক ঘু'র অবনী আর পৃণিমা আস্ছে'* 
অবনী দারুণ চিন্তাকুল-"'পুণিমা বললে-_ আপনার কি হলো বলুন তো? 
গম্ভীর ! মুখে কথা নেই! ভালো লাগছে না এখানটা ? 

এ-কথায় অবনী নামলে তার কল্প-রথ থেকে পৃথিবীতে ***পুণিমুর দিকে 
চেয়ে বললে--হ্য''*কি বলছো? 


২ শেষ পর্যাস্ত 





পৃণিমা হাঁসলো...ভারী মিষ্-মধুর হাসি..পুর্ণিমা। বললে_-কি এত 
ভাবছেন, বলুন তো? 

পৃণিমার উপর ছুচোখের পূর্ণ-দৃষ্টি নিবদ্ধ করে অবনী বললে--হা-. 
ভাবছিই পুণিম1..*খুব সিরিয়স কথ! ভাবছি! 

পুণিমার মাথায় রক্ত উঠলে ছলাৎ কবে! অবনীর দিকে চেয়ে পৃরণিম। 
বললে-_-আপনি তখন বললেন, আমার সঙ্গে খুব দরকারী কথা আছে-**কি 
আমাকে আপনি বলতে চান ! 

_্্যা-"বলতে চাই, পৃণিমা"*জীবন মরণের কথা । 

এ-কথ! শুনে পৃিম। চমকে উঠলে! ! তার মনে হলো, মা! আর পিপিমা 
'ষে-কথা প্রায় বলেন" বুঝি ! 

পৃণিমার মুখ-চোখ হলো রাঙা..'ছুগালে রাঙা গোলাপের আভা-"'যাকে 
কবিরা বলেন, সরমের রক্তরাগ ! অবনীর দিকে চেয়ে তখনি সে চোখ নামালো! 
***চেয়ে থাকতে পারলো না! তার বুকে কেমন কাপন ! বুঝি-"'বুঝি"*" 

আঃ--তা ধদি হয়! কিন্তু বলছেন নাকেন? বলবেন বলে" এখনো 
বলছেন না! ওরও লজ্জা হচ্ছে বুঝি ! 

পূর্ণিমার বুকের মধ্যে জোয়ারের ঢেউ ছুটেছে__ছুলাং-ছলাৎ্! বুকের 
ভিতরট ধা করছে! 

অবনী দাঁড়ালো...ডাকলো-_ পুণিম1:": 

সলজ্জঞ দৃষ্টিতে পৃণিম! তাকালে! অবনীর দিকে''এবাব৪ চেনে থাকতে 
পারলে। না-*-চেয়েই চোখ নামালো মাটার দিকে । 

অবনী বল্মুর্-__মানে, নাঁ*'লজ্জা করবে। না'বলতেই যখন হবে! 
মানে, তুমি বড় হয়েছো *"নাটক-নভেল পড়ো- মানুষের হৃদয় বলে যে- 
জিনিষটা আছে'*'সেবহদয়ের খবরও জানো" নিজের হৃদয়। অপরের 
স্রদয়! কি বলো... হৃদয় কাকে বলে, বোঝো! তো? 
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লঙ্ভায় কাপছে পুণিমা*'*চোখ তুলে চাইতে পারছে না:'মুখে কথা 
ফুটবে__-সে-আশা নেই! সে-সামর্থযও তার নেই... কনালীতে যেন রাজের 
কত-কি জমে নালীটুকু চেপে ধরেছে ! 

অবশী বললে-_ আমার পানে চা৪...চোখ তুলে! 

চোঁখ তুলে চাইতে হলো-পুণিমা চেয়ে দেখলো । চোখের পাতা) 
অবনীর দৃষ্টির স্পর্শে সেই লঙ্জবতী লতার মতো বুজে আসে! 

নিশ্বাম ফেলে অবনী বললে--লঙ্জ! করবো না--খুলেই বলি। মানে, 
নাম কববে! না-*'তবে একজন মানুষ""'সুশ্রু পুরুষ'**তকুণ বয়স***তোমাকে 
অত্যন্ত 'ভালোবাসে'**তোমাকে সে বলে, দেবী'**বলে-__ষে-মাটাতে পা! ফেলে: 
তুমি চলো" সে-মাটীতে বুক দিয়ে শুয়ে থাকতে পারলে সে যেন স্বর্গ পায়! 

পূণিম। শুনছে-*শুনছে কাঠ হনে "শুনতে শুনতে তার সর্বাঙ্গে কাপন-" 
কবিরা যাকে বলেন, পুলক-শিহরণ-**পুর্ণিমার মনে হচ্ছে, এবার""*এবাব"*" 
তাব দেহ টলছে.**চোখের সামনে থেকে পৃথিবী ষেন উবে একটা রডীন 
ফানুশের মতো শৃন্তে ভেসে চলেছে" 'কাণে ষেন কিছু আর শুনতে পাচ্ছে না! 
_দেহ টলে উঠলো "হয়তো পড়ে ষেতে-**গেল না""তাব কারণ, অবনী 
ধূব ফেললো তার হাত। 

অবণীব হাতের স্পশে চাকতে পুণিমার সম্থিং ফিরলো-""হাত ছাড়িয়ে 
নিরে সে একটু সবে দাড়ালো । 

অবনী দেখলো । অবনী বললে--সে আমার বন্ধু-'*বহুদিনেব বন্ধু" 
লেখাপড়া জানে'**বোনেদী ঘরের ছেলে "শুনছে! ? 

পৃিমা শুনেছে'**তার মনের মধ্যে যেন চকিতে ভূমিকম্প ১হয়ে গেল ! 
কিন্ধু লেখাপড়া শিখেছে, বুদ্ধিমতী মেয়ে"'*নিজের সম্ভ্রম-মধ্যাদা-' চট, 


করে নিজেকে সামলে নিলে পুিমা, নিয়ে পুণিমা চাইলো অবনীব দিকে... 
বললে- আপনার বন্ধু? 
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সহ্য । 

-”ও! পুণিষা হাসলো--'হেসে পুণিম! বললে--কিস্তু আপনার বন্ধু'** 
এখ|নে**আমাকে দেখলেন কি করে? 

-দেখেছেন। দেখে ভালোবেসে একেবারে***কি বলবো'ষাকে বলে, 
হেড এাওড হাট ইন লভ. ! 

পূর্ণিমা বললে--তাই য্দিতো আমাকে সে-কথা তিনি নিজে কেন 
বলছেন না? 

বলছেন না! অবনী দিলে জবাব--তার কারণ, সে ভয়ানক ভদ্র'"* 
তার চেয়ে আরো-ভয়ানক-বেশী লাজুক । তার ভরসা হয় না"""মানে, 
সাহস পায়না তোমাকে জানাবে তার হৃদয়ের আবেগ! তোমাকে সে 
দেখে''*ষেন কোন্‌ হ্বর্গের দেবী..*কত উর্ধলোকে তুমি আছো-*আর সে 
মাটীর পৃথিবীতে অতি তৃচ্ছ মানুষ মাত্র! সে বলে, তুমি যেন আকাশের 
হ্ুরধ্য'**'আর সে যেন দীঘির জলে একটা পদ্মফুল! তাঁর নাগাল পাবার 
নও, তুমি! 

হেসে পূণিমা বললে-_ভারী মজার গল্প তো! 

পুণিমার কঠে কৌতুকের লহ্‌র ! 

অবনী বললে--তা বলতে পারো। তবে মানুষটি খুব ভালো । 
নিতান্ত দায়ে পড়ে এখন সামান্ত চাকরি করছে."'কিন্ধ আমি জানি, টাকার 
মানুষ''*যদি তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়, তোমাকে সব স্থখে সুখী করবেই ! 

পৃণিমা বেশ কৌতুক-কঠ্ঠে বললে-_-আপনিও বেশ মজার মানুষ...দিব্যি 
গল্প তৈরী ফধর্রতে পারেন ! 

এ-কথ| বলে পূর্ণিমা একটু সরে গেল"*'গিয়েই বলে উঠলো--€ কি, 
বোকাঁছিপ নিয়ে মাছ ধরতে বসেছে! কিন্ত যেখানে বসেছে'''বোকা 
জানে না, পাড় ধ্বসে জলে পড়তে পারে | হুমড়ি খেয়ে বসেছে'"'দেখুন ! 
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অবনী চেয়ে দেখলো.'.দেখে বললে--তাইতো'*'মাটী ওখানে তেমন". 
তুমি বাঁও.**আমি ওকে দেখছি'''সাবধান করে দিচ্ছি! 

পূর্ণিমা হঠৎ বলে উঠলো-_বাঃ...ওধারে কি রকম বড় বড় আতা 
ফলেছে গাছে***পাড়তে হবে! 

পুর্ণিম। চললো অন্ত দিকে-'অবনী এগুলো বোকার দিকে...তার মাথায় 
সেই প্ল্যান !""*কিন্তু হিমাদ্রি? হিমাদ্রি কোথায়? 

চারিদিকে চেয়ে দেখতে হিমা্রিব দেখ! মিললো "কতকগুলো কলাগাছ 
***সেই কলাগাছগ্ডলোর আড়ালে হিমান্রি। 

অবনী ছু পা এগিযে থমকে দীড়ালো'**বোকা এক-মনে মাছ ধরছে-** 
নজর জলে-_ভাসা ফাতনার দিকে । 

অবনী এলো! কাছে***এসে তার কাধে হাত রেখে বললে-মাছ ধর! 
হচ্ছে? ফাঁৎনাটা এ ডুবছে, ভাসছে--এবারে**" 

বোকা ঝেঁজে উঠলো-'*বললে--আঃ! বলেই ঝাকুনি । সঙ্গে সঙ্গে... 
যাকে বলে, চক্ষে পলক পড়লে না'*'অবনী দিলে পিছন-দিক থেকে 
বোকাকে ধাকা"" 

সে-ধাক্কায় বোক] চীৎকার তুললো-**সঙ্গে সঙ্গে জলে পড়লো--এবং শব 
ঝপাং ঝপ্‌ আর বোকার আর্তনাদ । 

বোক| চুবন খাচ্ছে-**যেন সিষে্ট-বোঝাই একটা পিপে জলে পড়েছে ! 
প্রাণপণে হাত ছুড়চে বোকা.*'সাত।র জানে না-"'নাকে-মুখে জল থাচ্ছে"" 
আর চীৎকার । 

হিমান্রি হঝলো-.'গায়ের জামা খুলে মালকৌচা বেঁধে টে এসে সে 
ঝুপ করে লাফিয়ে জলে পড়লো এবং বোকাকে ধরে টেনে নিয়ে এসে 
ভাঙ্গায় তুললো । অবনীও জামা খুলে জলে ন্মেছে'*গ্রায় কোমর+ভোর 
জলে..তার আগেই কিন্তু হিমাদ্রি উদ্ধার করেছে বোকাকে। বোকার যা 
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চেহার।...হাউ হাউ করে কান্না! কাদতে কাদতে ৰোক বললে-_-এ.*' এ 
অবনীদাদা আমাকে ঠেলে জলে ফেলে দিলে! 

অবনী দিলে ধমক..বললে-_-চোপ ! আমি টেনে আনতে গেলুম.*তুমি 
ঝটক। মেরে*''আবার বলা হচ্ছে, অবনীদা ফেলে দিয়েছে! 

হিমাদ্র ভিজে ঢোল".'বঝেকার হাত সে ধরে আছে। ঝটকা দিয়ে 
হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে বোকা এলো। এগিয়ে অবনীর দিকে***মার-মৃত্তি! তার 
দুচোখে যেন আগুন জলছে ! দেখে অবনী বললে-__যাও'*ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফযালে। গিয়ে । আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে'**পাজী বদমাস ছেলে! 
তোমার বাবাকে বলে দেবে!-**চলো! তুমি বাড়ী ফিরে ! 

ভেংচে বোকা বললে-_হেহে-ঠে' “সবাই সব বলে দেয়'"'ঢের 
জানি আমি! 

অবনীব খুব রাগ হয়েছে! সে বললে-_-যাও বলছি, নাহলে কাণ ধরে 
টেনে নিয়েযাবো ! আমাকে তোমার মাষ্টার-মশাই পাওনি । 

বোকা আবাব ভেংচে উঠলো)  বললে--ধরে! না দেখি কাণ-*কত 
তোমার মুরোদ ! 

এ-কথার পর কি হতে।:"*অবনী তার কাণ ধরতো, বা বোকা কি করতো 
তা ছুজ্ঞের রয়ে গেল'-কেন না, গোলমাল শুন পূণিমা এসে হাজির-"*এসে 
অবণীকে সরিয়ে বোকার স।মনে দঈড়ালে1-**বললে-_ ফের যদি ঝাদ্রামি করাব 
দেখবি মজা । যা-'ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে ফণাল্‌ গিয়ে। নাহলে ** 

-ভা""ফেলবে। চোখ পাকিয়ে বোক] বললে-_নাহলে কি.-'শুনি ? 

হিমার্চ্ট বেশ শান্ত ভাবে বোকাকে বললে--এসো বোকা."*আমবা ভিজে 
জামা-কাপড় ছেড়ে ফেলবো" *এলো। 

*পূর্ণিম] কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে-"তারো ছুচোখে আগুন'**দেখে বোক। 
আর কোনো কথা বললে না..“হিমাত্রির সঙ্গে সেখান থেকে চলে গেল। 
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এখ।নে তখন ধন পূর্নিম আর অবনী-. পুরণিম। বললে নাকে আনি 
ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলবেন, চলুন । 

কৌচায় পাক দিয়ে জল নিংডুতে নিংডুতে অবনী বললে-_ ঠ্যা' "চলো । 
ভারী বদ্দ ছেলে তো! চুপচাপ থাকে***আমি ভাবি, ভালো মানুষ । 

_ঃ-**ভালো মানুষ! পুণিমী বললে-ঘাকে বলে, বিচ্ছু! মাই 
আরো আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথ। খাচ্ছে! লেখাপড়ায় গোবর-গণেশ ** 
অথচ দেখুন না, যে-বায়না নেবে, মা অমনি-"'এতে ও মানুষ হতে পারে 
কথনো ? তবু এ-মাষ্টার-মশায় এসে ওকে যাহোক খানিকটা! বঙিষে পড়াচ্ছেন ! 
কিন্ধ মাষ্টার-মশায়কে যা ও কবে"",আমার ছুখে হয়'**সত্যি, ভদ্রলোক 
নেহাত পেটের দায় বলে সহ কবেন। আমি হলে" 

দুজনে চললো বাড়ীৰব দিকে বোকার সম্বদ্ধে নান! কথা কইতে 
কইতে" 

হিমাপ্রিব উপব পুণিমাব দরদ আছে'**তাহলে! বলে, ভদ্রলোক 
নেহাৎ পেটের দায়ে! সে ভাবসো, এই দবদ*'গল্লে উপন্থাসে পড়েছে." 
এই দরদ থেকেই মেয়েদের মনে ভালোবাস জন্মায়! অতএব*** 

কিন্তু না-.-সদ্য যে-ভূমিকা ফেঁদেছেঃ তারপর এ-ঘটনার পর যদি ছুম্‌ 
করে ভক্তর নাম ভিমাড্রি বলে গ্রকাশ করে, পুণিম। ভাবতে পারে__-ষোঁগ- 
সাজস! উন_-ধৈর্ধা চাই । সমসাপেক্ষ ব্যাপার ! 


বাড়ী ফিরে বাথরুমে গিয়ে অবনী কাপড় বদলে বোরয়ে এলেন। পুণিমা 
বাঝান্দায় বসে আছে""'রাশ্রাথরের দিকে বোকার চীৎকার যাচামেচি* 'শোন। 
যাচ্ছে । মার কাছে কান্না--.নালিশ''.কত কি" 

পুণিম। বললে-__-আপনি ঠিক কাজ করেছিলেন৮"ওকে ধাকা দিয়ে জলে 
ফেলে" 
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অবনী চমকে উঠলো! সে বললে-_ আমি ধাক! দিয়ে ফেলে দিয় ? 

-_-ও তাই বলছে মাকে । আমিও দেখেছিলুম, আপনি ওকে 

সর্বনাশ! পুণিমা। তাহলে-**অবনী তবু দমলো! না! সে বললে-_- 
না, ন1-.'তুমি তুল দেখেছো! আমি ওকে বলছিলুম, ওখানে বসে! না, সরে 
বনো-ও রাজী নয়। তখন আমি ওকে টেনে আনছিলুম.*'ও গা-ঝাড়া 
মারলে।...অমনি সঙ্গে সঙ্গে." 

হেসে পুণিমা বললে__দি ধাক্কাই দিয়ে থাকেন, তাতে কি! আপনি 
ঠিক করেছিলেন! আপনি জানেন না.**সময়-সময় ও এমন করে থে 
রাগে আমার মনে হয়, দিই ওর একটা হাত কি পাভেঙ্গে! জানেন না 
তে! ওকে" 

অবনী হাসলো--.বললে-_-কদিনে জেনেছি বকি-''খুব জেনেছি ! 

পূর্ণিমা বললে__-সত্যি...আপনাকে যত দেখছি, আমার এত ভালো 
লাগছে! এমন ছেলেমান্দী'*'খুনশুটি কর1:"" 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়া হলো..*অবনী, পুণিমা, হিমাদ্রি আর বোকা*** 
একনগ্ে খেতে বসেছে । পিসিমা, বিন্দুবাসিনী ছুজনে বসে যত্ব করে 
খাওয়ালেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অবনী বসলো বারান্নায় এসে-_ঢাকা বারান্দ1*বেশ 
বড়"**মেঝের় বড় সতরঞ্চ পেতে তার উপর চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে." 
কটা তাকিয়া পড়েছে । 

বারান্দার বিছানায় তাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে অর্দশায়িত ভাবে পড়ে আছে 
অবনী'*"ভাবছে, হিমাদ্রির হৃদয়-রোগের চিকিৎসার কথা***ওধধ সামনে- 
পূর্ণিমা | কিন্ত এ মিকস্ঠার নয়, পিল নয় যে খাইয়ে দিলেই হলো! 
এ-ব্যাধি সারাতে হলে পুণিমার হৃদয়ের সন্ধান নেওয়! চাই | পু্িমার 


শেষ পর্যন্ত ৯৯ 


৩ পািস্পিরনি পাশ ৩৭ এত পারি পি পারি পেশী ১ শারটি পর্টা পোা সপ্টা পি পার্টস তি তত পিপি ও পা পাপী এ এপি পি তো” এটি শর সি সর এর এন এর পর পট পো সি” এপস পর 


কথায় আভাসে ইঙ্গিতে ফেটুকু পরিচয় পেয়েছে হিমাব্রির পক্ষে তা অনুকূল 
নয়! বরং", 

কিন্ত তা হয় না! পিসিমারা যে-মতলব করছেন, অর্থাৎ তার সঙ্গে 
পুর্ণিমীর বিবাহ**না, না-"তা। হতে পারে না! বিয়ে সে করবেই না! 
পরে মনের কি ভাব হয়, জানে না.*তবে এখন মনের যে-ভাব-_-কদাপি 
&নব নব চ! 

কি করে পৃণিমার হৃদয়কে উর্ধর করে তুলে হিমাদ্রির উপর তার 
প্রেমান্থুরাগের বীজ'*' 

এমনি চিন্তার মাঝখানে পূর্ণিমার উদর--পুণিম! এসে সতরঞ্চে বসলো”, 
একটু তফাতে । 

পৃণিমা বললে-_-কি ভাবছেন? 

অবনী বললে--ভাবছি-"*ছুঁ"'অনেক কথা ভাবছি। মানুষের 
ভবিষ্যৎ" *" 

পৃণিমা হাপলো, বললে-মান্ুষের জন্তু এত ভাবনা হবার কারণ? 
বোকাকে দেখে ? ওবেলার কথা ভেবে? 

অবনী তাকালে পৃণিম।র দিকে -'*বললে-_-বলতে পারো । শুধু বোকার 
কথা ভাবছি না। তোমার কথ! ভাবছি, আমার নিজের কথা ভাবছি, 
বেকার এ মাষ্টার-মশায়টির কথা ভাবছি! 

পূর্ণিমার ভারী মজ| লাগলো'। তার মনে অসহ কৌতুহল"*'অবনীর 
দিকে হাতখানেক সরে এসে বললে-_-বলুন নাকি ভাবছেন? আচ্ছা, 
আমার কথাই বলুন.'*আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন? 

তোমার সগ্দ্ধে! অবণী চুপ করে তাকিয়ে রইলো পুিমার দিকে 
চেয়ে-"গ্রায় ছুমিনিট...তারপর বললে--তোমার সম্বদ্ধে ভাবছি, এমন 
চমৎকার মেয়ে তৃমি-". যেমন রূ, তেমনি বুদ্ধি'''তোমার যোগ্য পাত্র-'**** 
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পাপা স্পা 





পৃিঘর লজ্জা হলো৷। কুন্টিত হয়ে সে বললে-_-থাক...সে কথা নাই 
ভাবলেন! দুদিনের জন্য এখনে এসেছেন.*'ছুদিন পরে চলে যাবেন"** 
আমার কথা তধন মনেও থাকবে না! 

কথাট! শেষ করে পুণিম। নিশ্বাস চাপতে পারলো না । 

অবনী লক্ষ্য করলে! পুণিমার ভাব.**অবনী বললে--কি.'*বলো ? 
আমার যে-বন্ধুর কথা বঙ্গছিলুম"**তোমার যোগ্য সে--তাতে আমার তৃল 
নেই। এমন ভালোবাসা, এমন শ্রদ্ধা '"" 

পৃিম। বিরক্ত হলো । কিন্তু বিরক্তির ভাব চেপে সে বললে-_-ও."'সেই 
ওবেলার গল্পটা-**সে-গল্প শেষ কর'ন*'বুঝলেন, অমন আধখানা বলে 
রাখতে নেই..*আধকপালে ধরবে! সত্যি'*বলুন না, কে এ-মহাপুকষ ? 
ভাস্করানন্দ স্ব।মীর কোনো শিষ্ঠ নয় তো? 

অবনী বললে--শুনে লাভ ? 

--লাভ, কি, লোকসান'''না-জেনে কি করে বলবো বলুন? কে""* 
আগে বলুন'**তবে তো বলবো ! 

অবনী কোনো জবাব দিলে না-.*নিঃশবে তাকিয়ে রইলো পুিমার 
দিকে'"'প্রায় ছু মিনিট । তারপর হেসে অবনী বললে-_দেবে! তার পরিচয় । 
তার আগে শুধু জানতে চাই""*তোমার হৃদয়ের খবর | মানে, কাকেও 
ও-হ্‌দয় দান করোনি তো? একালে তোমাদের যে স্বাধীনতা দেওয়। 
হয়েছে, তাতে হৃদয়ের কারবারট।-*- রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা জানো তো ? 

পুণিম বললে-কোন্‌ গান? তার কণ্ঠে আগ্রহের স্থর ! 

অবনী বললে-_সেই গানটা." 


কি হলো'রে আমার 
বুঝিবা সজনি, হৃদয় আমার হারিয়েছি! 
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স্পলস পসপরশী সি এসসি 


প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে 
মন লয়ে সখি, গেছিনু খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে 
মনের মাঝ।রে খেলি বেড়াইতে**' 





আর বল! হলে! না! দু'চোখে ভর্পনার ঝিলিক"*'পুণিমা উঠে তখনি 
প্রায় ছুটে সেখান থেকে চলে গেল । 


সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফেরা। হিমাত্র আর বোকা.."ছুজনকে পাওয়া 
গেল না। রাখাল বললে বিন্দুবাসিনীকে_-বিকেলে মাগ্টার-মশায়কে নিয়ে 
দাদ বাবু ্টেশনে গিয়েছিলেন." ট্রেন আসছিল'*দাদাবাবু জেদ ধরলেন, ট্রেনে 
চড়ে বাড়ী যাবেন। কাজেই মাষ্টার-মশায় টিকিট কিনে তাকে নিজে ট্রেনে 
চড়ে চলে গেছেন। 

কপালে হাত চাপড়ে বিন্দুবাসিনী বলে উঠলেন-_কি লক্ষ্মীছাড়া ছেলে 
গে।! আমাকে পাগল না করে ও ছাড়বে না! গ্যাখো একবার কাণ্ড! 
আর মাষ্টার-মশায় বা কি রকম মানুষ! ছেলে জেদ ধরলো বলেই তিনি 
খমনি'*' 

পৃণিমা বললে-তীর কি দোষ! ছেলেকে উনি শাসন করবেন, সে- 
অধিকার তোমর! ওঁকে দিয়েছে! কি? সত্যিমা, তুমি শক্ত হও"''তোমার 
জন্যই ও এমন-"" | 

বাধা দিসে বিন্দুবাসিনী বললেন-_তুই থাম বাপু*''কি শাসন করবো 
বল্‌ তো? ছেলে ডাগর হয়েছে'*বাচ্ছ৷ নয়! ওকে মারবো না, 
কি করবে? 

পৃণিমা বললে_-শক্ত হওয়ার মানে, মারধোর করা নয়-".ওর বায়ন] 
শুনে। না। যা বলবে ও.**তুমি তাই শনবে''এমনটি*করো৷ না আর | 
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বিন্ুবাসিনী কোনো জবাব দিলেন না। লোকজন জিনিষপত্রর তুলতে 
লাগলো মোটরে'*' যেগুলো মোঁটরে যাবে; বাকি সব নিয়ে তারা ফিরকে 
ট্রেনে। 


ছয় 


বাড়ীতে রাত্রে সেদিন অবনীর সঙ্গে পুণিমার কথা""* 

খাওয়াদওয়ার পর পুণিম। ধরলো অবনীকে-যদি ক্লাস্ত না হয়ে থাকেন” 
চলুন, ডুয়িংরুমে বসে একটু গল্প করাষাক!| কি বলেন? টায়ার্ড ফাঁল্‌ 
করছেন? 

অবনী বললে-_তুমি করছে।? 

স্লা। 

--তাহলে আমাকে টায়া্ডমনে করছে! কেন? টায়ড” হবার মতো। 
এমন কোনো কাজ করিনি সেখানে_মাটী কোপানে। নয়**'কুমা থেকে জল 
তোলা নয়***ছুটোছুটিও নয় ! টায়ার” ফাঁল্‌ করবে৷ কেন? 

মু হেসে পৃগিমা বললে-__তা! নয়, তবে এতখানি পথ মোটরে যাওয়া 
আসা."'সেখানে ঘোরাঘুরি'*'খাওয়াদাওয়ার অনিয়ম'*" 

হেসে অবনী দিলে জবাব--এতেই ষদ্দি এ-বয়সে টায়ার্ড ফীল্‌ করি-** 
তাহলে বুঝতে হবে, আমার পরমায়ুর সম্বন্ধে তোমার ধারণ|..'মোষ্ট 
হোপলেশ,! 

_যান্! সব কথায় আপনার তামাসা ! 

_নশ। তামাসা করবো না আর" খুব গম্ভীর এবং চিন্তাশীল হবো 
এবার থেকে ! 


. অভিমানে পুণিমা চোখ ফিরিয়ে চাল গেল! অবনী ডাকলো 
পুণিমা-"" 
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পৃণিমা দাড়ালো***ফিরে তাকালো । অবনী বললে-_চলো".কত 
গল্প করতে চাও'**করবে চলো । সারা রাত যদি গল্প চাও, তাই হবে! 
দেখিয়ে দেবো, মোটরে এতখানি পথ যাওয়া আসা-' সেখানে ঘোরাঘুরি'"* 
অনিয়ম-"*তা সত্বেও আই এযাম গোরিং কোয়ায়েট ট্রঙ.! 

-_বাবাঃ বাবাঃ আপনার সঙ্গে কথায় যে পারবে, সে এখনো জন্ম।য়নি । 
নমস্ক'র আপনাকে ! 

এ-কথা বলে দুহাত অঞ্জলিবদ্ধ করে পৃণিমা কপালে ঠেকালে]। 

হেসে অবনী বললে- ত্রাহ্মণ-'*আশীর্বাদ করছি, তোমার মনোবাঞ। পূণ 
হোক! 

তারপর দুজনে এসে বসলো ডুয়িংরুমে । মেঝের কার্পেট পাতা 
এবং সেই কার্পেটে উপুড় হয়ে লম্বালস্ি শুয়ে বোকা একখানা ছবির বড় 
মাগাজিন মেলে নিবিষ্ট মনে ছবি দেখছে! 

পৃণিমা বললে--এখনো শুতে যাসনি যে! যা? শু:ত যা! 

ঘাড় তুলে দুচোখে ডাগর দৃষ্টি ফুটিয়ে বোকা বললে-_ কেন? তোমার 
কথায় যেতে হবে? 

--হ]া, আমার কথায় যেতে হবে! যা, শুতে যা। 

_-যাবো না! এর সব ছবিগুলো দেখে তারপর যাবে]। 

না । এখনি ষেতে হবে। রাত এগ।বোটা বাজে'"'তোমার গুতে 
যাবার কথা দশট!র মধো । 

--বারে'"'এই তো খেয়ে এলুম ! 

-তবু্যাবে। যাও কথা শোনো । 

এ-কথা বলে পৃণিম। ভাব কাগজখান! নিলে তুলে । বোক। ভিডবিড়িয়ে 
লাফিয়ে উঠলো-**উঠেই ধেই-ধেই নাচতে নাচতে ডাকলো-_মা, এই 
দ্যাখো 'সে'"'দিদি কি করছে আমাকে নিয়ে! | 


১০৪ শেষ পধ্যস্ত 


পে পপি 


সেস্ডাকে মায়ের সাড়1 মিললো না-"'মা তখন একতলার ঘরে। 

পৃণিম! ধরলে! বোকার হাঁত..ধরে বললে--এখনি নিয়ে যাবো বাবার 
কাছে । জানো, বাবার হুকুম*** 

দু-চোখে আগুন জেলে বোকা তাকালে! তার দিদির পানে--দিদি 
বললে--তোর চোখ-রাঙাঁনিকে আমি গ্রাহ্থ করি না! ষা..'যা বলছি। 

বলে বোকাকে ধাক।। বোকা দুচোখে অগ্রিবর্ণ করতে করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল'*'যাবার সময় শপিয়ে গেল__মার কাছে যাচ্ছি *' 
গিম্ে মাকে বলছি! এখানে দুজনে বসে গল্প করবেন বলে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া আমি কিছু বুঝি না? 

পূর্ণিমা সে-কথার জবাব দিলে না-.'অবনীর দিকে তাকিয়ে বললে-_- 
_ভেখলেন, কি রকম বদ হয়েছে! 

অবনী বললে--ওর নার্ভের গোলমাল। তোমার বাবা এত বড় নার্ড- 
স্পেশ।লি:'অথচ ছেলের সম্বন্ধে কোনো কিছু করেন না! 

_হ্যা। মা বলেন***আফি বলি-__বাবা চুপ করে থাকেন শুধু। 

অবনী বললে-_চিকিৎসার দরকার । বংশে একট ছেলে-*'বয়স হয়েছে 
.**অবহেল1 করা ঠিক নয়! 

এ-কথার পর চুপচাপ.*.করো মুখে কথা নেই..অনেকক্ষণ। পৃর্ণিম। 
বসলো অবনীর সামনাসামনি একট] সোফায়***তারপর বললে-_ছ্ড়ে দিন 
ওর কথ।। এখন**' 

এইটুকু বলেই পুণিমা থামলো-**ছু-চোখের সাগ্রহ দৃষ্টি অবণীর মুখে 
নিবন্ধ। 

অবনী তার দিকেই চেয়ে আছে। অবনী বললে--এখন."কি'"" 
বলে।? 

__আপনি তামাসা করবেন না? 
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-না। বলেছি তো, গম্ভীর হবো, চিন্তাশীল হবে! । 

_এ তো! পৃণিমা হাসলো."*হেসে বললে-_-আবার তামাসা ! 

-__বাঃ."একে তামাসা বলে! হেসেছি? না"? 

বাধা দিয়ে পৃণিমা বললে-*আবদারের ভঙ্গীতে -..পৃর্ণিমা বললে__বেশ 
সহজভাবে কথ! কইতে পারেন না? আমি যেমন সহজভাবে কথ 
কইছি, এমনি ? 

__চেষ্টা করবো । বলো» কি করতে হবে? 

পুণিমা৷ এক-মিনিট চুপ করে কি ভাবলো-.তারপর ফশ. করে এক 
নিশ্বাসে বললে-__বাগানে ষে-কথা বলছিলেন.'সেই ইন্টারেস্টিং চ্টাপটার-** 
আপনার কোন্‌ বন্ধুর স্থদ্ধে'** 

অবনী হাসলো'*'মৃহু হাসি। হেসে অবনী বললে--এ-কথার জবাব 
দিলেই তো তুমি বলবে, তামাসা৷ করছি! 

_-তা কেন? তামাসা করলে তামাসা করছেন, বলবো । তামাসা 
যদি না করেন, তাহলে কেন তা বলবে! ? তা বুঝি কেউ বলে? 

অবনী বললে-মুস্কিল হয়েছে কি, জানে ? "মামার সম্বন্ধে তোমার 
একট। বদ ধারণ! হয়ে গেছে ষে আমি ষা বলি, সব তামাসা করে বল। 
কাজেই-*. 

_নাঁ, না বাজে কথা নয়। বলুন না, কে সে-বন্ধু? কোথায় 
তাকে পেলেন? আমাকেই বা সে-বন্ধু দেখলেন কোথায়? 

অবনী বললে_ তোমাকে তিনি এইখানেই দেখেছেন-"'ইন্‌ ইয়োর 
মেনি ফেজেস্‌ এবং দেখে-দেখে তোমাকে দেবী বলে তার বিশ্বাত্র! 

_কে? না, নতি, বলুন*** বলতেই হবে। 

_-না-"'এখন বলবে না। বলবো ধদি তুমি আম!কে বিশ্বাস করে"** 
লক্ম|-সরম তা।গ করে বন্ধুভাবে গ্রহণ করে সে-হথাটি বলে! 
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এসপি টি ৯4 
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কি কথা? পুণিমার কঠে এবং দৃষ্টিতে বিশ্ময় ! 

অবনী বললে-_-বাগানে যে-কথ। জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তোমার 
হৃদয়ের কথা.".মানে, হৃদয় নিজেরই আছে? না, ও-হাদয় কোনো 
ভাগ্যবানকে দান করে বসে আছো? 


এ-কথায় পৃণিমার দু-গালে আবার সেই রক্ত-গোলাপের আভা! পুণিমা 
মুখ নামালো '""মুখে কথা নেই । 


অবনী তার পানে চেয়ে আছে.'"একাগ্র দৃষ্টিতে"**অনেকক্ষণ। পৃণিম। 
মুখ তোলে না-".কোনো৷ জবাবও দেয় না! 

অবনী বললে-_-বলো। চুপ করে রইলে যে! 

পৃণিম। কোনো৷ জবাব দিলে না'*নিঃশবে উঠে দীড়ালো'""তারপর 
কে।নো মতে অবনীর দিকে চেয়ে পুণিমা বললে-_যান-*"শুতে ধান। সত, 
রাত হয়েছে । আমারো ঘুম পাচ্ছে**শুতে যাই। 

এ-কথা বলে পুণিমা' এক সেকণ্ড দাড়ালো না'"'নিংশেব পদসঞ্চারে তার: 
প্রস্থান। 


অবনী সবিস্ময়ে তার পানে চেয়ে রইলো'*'তার মাথার মধ্যে রক্তের 
তরঙ্গ! 


অবনী তার ঘরে-**শোয়নি-.*খোল। খড়খড়ির ধারে দীড়িয়ে কি 
ভাবছে। 

পিস্মা এলেন.**বললেন-+এখনো শুতে যাসনি ? 

_না। ; এবার শোবো। 

স্দাড়িয়ে কি ভাবছিস? 

অবনী বললে-_ভাবছি, এখানে আর নয়, পিসিমা। জানো কথা 
আছে, পরভাতী ভালে কিন্তু পরঘরী হয়ে বাস করা ঠিক নয়! চলো” 
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সি উপাসনা ও পাপা পা তাস এপ সর্ট পা পপ পা পারা তাতো 


কালই আমাদের অসির বাড়ীতে চলে যাই"".মানে, তৃমি দি আরো 
কিছুকাল কাশীতে থাকতে চা৪। আর যদি বলো, না, কাশী ঢের হয়েছে 
***আর কোনো তীর্থে" "তাহলে তাই বরং." 

পিসিমা বললেন- কেন? এখানে তোর অস্ুবিধ। হচ্ছে না কি? 

-তা হচ্ছে বৈকি। জানো তো আমার স্বভাব.."নিজের বাড়ীতেই 
থিত হয়ে বেশীদিন থাকতে আমার হাফ ধরে.'*এ পরের বাড়ী। 
আমার আর ভালো লাগছে না পিসিমা.'.কেমন একঘেয়ে বোধ হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে, যেন গারদে বন্দী হয়ে আছি! এদের নিয়ম মেনে, ব্যবস্থা! 
মেনে" 

বাধা দিয়ে পিসিমা বললেন--শোনো ছেলের কথা! চিরদিন হৈ-হৈ 
করে বেড়াবি! তা যাক, তা নয়***তবে, কি করে এসেছিস বাগানে ? 
হযারে, বোকাকে সত্যি ঠেলে জলে ফেলে দিয়েছিলি তুই? 

যেন আকাশ থেকে পড়েছে, এমনি ভাবে অবনী বললে--তার' 
মানে? 

পিলিম। বললেন-_-হেলেটা এসে ঠাকুরপোকে তাই বলেছে..পূণিমাও 
হাসতে হাঁসতে তাই বললে। শুনে ঠাকুরপোর ছুচোখ এত বড়-বড়__- 
মহা দুশ্চিন্তা! আমাকে বললেঃ ছেলেটির মাথা তাহলে খারাপ তো”. 
হুঁ! বলে, মাথা ন। সারলে কি করে ও-ছেলের সঙ্গে মেক্সেটার বিষে দি! 

অবনী হেসে উঠলো. 'বললে_-ত!ই না কি? তাহলে খুব ভালে 
হয়েছে পিনিমা-*'মহাদায় থেকে আমি উদ্ধার পেয়ে গেছি! 

এ-হাসি) এ-কথার অর্থ পিলিমা বুঝলেন না । তিনি বিরক্ত হলেন", 
তার ভ্রু হলে কৃঞ্চিত। তিনি বললেন-+কি রকম? 

অবশী বললে--রকম আর কি! তুমি তে! জানো, বিয়ের নামে আমার 
আতঙ্ক হয়'''বিয়ে আমি করতে চাই না। তোমর! যে-চক্রাস্ত করছিলে'** 


৩ পা পা পাট পা পাপী পাপা তাতো ৩. পাস্তা তা পাটি শ 
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সাঁভা পিসিমা, আমার ভয় হচ্ছিল... এখন তোমার গ্যাওর মশায়ের কথা শুনে 
'আমার ভয় গেল" 'আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

পিসিমা বললেন--আজই বাগানে বসে বৌয়েতে-আমাতে কথা হচ্ছিল 
***বৌ বলছিল, দুজনে যেমন ভাব."'ছুজনকে দুজনের মনে ধরেছে 
দিদি-_-এ বিয়ে দিতেই হবে। বৌ বলছিল, দু-তিন মাস আগে চমৎকার 
এক পাত্র পাওয়া গিয়েছিল'*'এখানকার কলেজে প্রোফেশর হয়ে এসেছে, 
'দিব্যি ছেলে__যেমন লেখাপড়ায়, তেমনি চেহার৷ আর তেমনি নানা গুণ! 
তা পাত্রটিকে ক'বার নেমন্তন্ন করে আনা হয়েছিল নাকি-.-পুণিমার সঙ্গে 
ভাবসাবও বেশ**'কিন্তু বিষের কথা শোনবামাত্র মেয়ে বেকে দাড়ালো" "" 
বললে, না.**ওর সঙ্গে বিষে দাও যদি তাহলে জন্মের মতো আমাকে 
হারাবে! এ-কথা শুনে মা-বাপের ভরসা হলো না। 

বটে! অবনী বললে__আমার সঙ্গে বিয়ের ঠিক করছে! তোমরা", 
পূর্ণিমা! জানে? 

_জানে না? খুবজানে। বসে বসে শোনে'*আম্রা তো! লক্ষ্য 
করেছি। ও-কথা ধখনি* কয়েছি'**দেখেছি, মেয়েরও তখন সেখানে কাজ 
পড়ে কত"*'নড়ে না:*'মুখেও কোনোদিন “না? বলেনি-তাই আরো" 

অবনী শুনলে" "শুনে মনে হলো" 

কন্ধ মনে যা হলো, জোর করে তা ঠেলে সরিয়ে সহজ কণ্ঠে অবনী 
বললে-_ভালোই হয়েছে পিসিমা। মেয়ে তো আজ দেখেছে'**তার ভাইকে 
'আমি ঠেলে জলে ফেলে দিয়েছি--তাতে সেও বুঝেছে, আমার মাথায় 
ছিট আছে। , এখন কিছুতে সে আর আমাকে বিয়ে করতে রাজী হবে 
না। অমন মেয়ে'''বাপের টাকা-পরসার জোর আছে'''দায় লয় ষে 
প1গল-ছ!গলের ঘাড়ে তাকে চাপিয়ে দিতে হবে ! 

কথাট। বলে অবনী হে1-হো করে হেসে উঠলো ! 
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পিসিমা কাঠ হয়ে দীড়িয়ে আছেন-__রাগে ছুঃখে তার মনের মধ্যে যা 
হচ্ছে, তা বলবার নয়। 

ছুজনেই চুপচাপ'**হঠাৎ দরজার বাইরে পর্দীখানা ছুলে উঠলে। **সেই 
সঙ্গে যেন চুড়ির শন্দ_ঝিন্ঝিনিঝিন্‌ ! 

--কে? বলে অবনী গেল দরজার কাছে এগিয়ে'**পর্দ৷ সরালে 
কেউ নেই! তবেস্পষ্ট মনে হলো, কে যেন ছিল-**নিঃশব পদসধ্চারে সরে 
গিয়েছে । 

ঘবে ফিরবে'"'পায়ে কি যেন ঠেকলো! নীচু হয়ে সেটা তৃুললো--*দেখে» 
সোনার একটি সেকটা-পিন। চিনলো"**এ-পিন পুর্ণিমাব। 

চকিত-চিন্তা-'*পিনটা হাতের মুঠিতে চেপে অবনী এলো পিসিমার 
কাছে'''রললে-বজ্ঞ ঘুম পেয়েছে পিপিমা**'তুমিও শুতে যাও। আজ 
আবার তোমার একাদশী--*ধকল বড় কম যানি তো। 

_য।চ্ছি-..তোমাকে আর মায়া দেখাতে হবে না। পিসিমার উপর 
কত মায়া, কত দবদ...তা আমার বেশ ভালোই জান! আছে। আমারে! 
ছাই, মরণ হয় না! কি মার্কগুব পের্খ,ই নিযে ভারতে এসেছি ! 

গঙ্জগজ করতে করতে পিসিমা বিদায় হলেন। দবঙ্গী বন্ধ করে অবনী 
এসে দাড়ালে! ঘবেব মাঝখানে **হাতেব পিনটার পানে চেয়ে ভাবলো, যা মনে 
হচ্ছিল, তাই ! পৃণিমার সব রহস্য এই পিনেই প্রকাশ পাচ্ছে! কিন্তু না 
***তা হয়না'''হতে পারেনা! 


সাত 


সে-রাত্রে অবনীর ভালো ঘুম হলো না! মনে চিন্তার তরজ.'* 
এখানে পৃণিমাকে কেন্দ্র করে এ কি গ্রাস্থ-রচনা চলেছে! পুণিমার কথা? 
শুনে, তার হাবভাবভঙ্গী দেখে অবনীর ভয় হলো! বেচারী! মায়ের 
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পিপিপি সরস 





পাতি পাস্পিস্মিরসমিসসি, 


আর তার পিসিমার কথ শুনে মনে মনে সে ধদি এমন কল্পনা করে থাকে 
যে, অবনীর সঙ্গে'** 

ঠিক নয়! মেয়েদের মনের সঙ্গে তার কোনে! পরিচয় নেই । বন্ধ 
পরিবারের কিশোরী মেয়ের সঙ্গে ষে তার মেলামেশা হয়নি, তা নয়-''কিন্ধ 
সে-সব মেলামেশায় সে শুধু হাসির তুফান তুলে চলাফেরা করেছে-"" 
আজেবাজে নানা! কথার উচ্ছ্বাস তুলে চলেছে'*'কোনো কিশোরীর 
হৃদয়-বৃত্তি নিয়ে চর্চার যেমন অবসর ছিল না***তার প্রয়োজনও কখনে। 
মনে জাগেনি! কিন্ত এখানে পৃিমার সঙ্গে একান্ত আপনজন 
হয়ে... 

উপায়? স্দাশিবের মনে দ্বিধা জেগেছে, অবনীর মাথার ছিট আছে 
অর্থাৎ নুন্থ-মন্তিষ্কের মানুষ সে নয়''-সেজন্য এ-বিবাহের প্রস্তাবে তাঁর আর 
তেমন." 

এইটিকে ভিত্তি করেই যদি মুক্তি মেলে | সে ঠিক করলো, তাই হবে! 
তবু." এখানে আর থাক নয়''*কোনো রকমে এখান থেকে বিদায় নেওয়া ! 
কিন্তু পিসিমা-"" 

পিলিমার ধন্ুর্তঙ্গ-পণ-_পুণিম!র সঙ্গে তার বিবাহ না দিয়ে তিনি আর 
কোনে! দিকে চাইবেন না! এখন" 

এমনি নান। কথ! ভ।বতে ভাবতে কখন চিন্তাহারিণী নিদ্রা সদয় হয়ে তার 
€চতনাকে স্পর্শ দিয়ে অবলুপ্ত করে দিলে-"" 


সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গলো, তধন বেল! হয়েছে.*ঘরে রোদ এসে 
পড়েছে । অবনী উঠে পাশে বাথরুমে গেল এবং মুখহাত ধুয়ে ভব্য বেশে 
নীচে নামলে।-''এলো খাবার ঘরে । সেখানে টেবিল জুড়ে বসেছে পুণিমা 
আর বোকা । পিসিমা এবং বিন্ুুবাসিনীও সেখানে আছেন। 
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০. সপ শি সিল টা সি 


এসি 


অবনীকে দেখে বিন্দুবাসিনী বললেন--এই যে বাবা, উঠেছো'**চা-ট। 
দিতে বলি? 
চা এলো, জলখাবার এলো "এবং খেতে খেতে নানা কথা**' 
বিন্দবাস্িনী বললেন কোনো কষ্ট হয়নি তো**'পথের ধকলে? 
-_না,না। অবনী দিলে সংক্ষিপ্ত জবাব । 
বিন্ুবাসিনী চাইলেন বোকার দিকে**'তাকে উদ্দেশ করে বললেন-_+কি, 
'ভঁ করে অবনীদার দিকে চেয়ে আছিস ষে। 
মুখখানা বিকৃত করে বোকা বললে--আমাকে ঠেলে জলে ফেলে দেওয়া 
হয়েছিল-"'ছ**"তার শোধ যদ্দি আমি না নিই*" 

_-চোপ্‌! বিন্দুবাসিনী দিলেন ধমক.'বললেন--যদি ফেলে দিয়ে 
থাকে, বেশ করেছিল । যেমন পাজী বদ তুমি'"" 

বোকা ড্যাবড্যাব করে তাকালে মায়ের দিকে-"'তারপর খাওয়ায় 
মনোনিবেশ । 

খাওয়াদাওয়া চুকলে সকলে ঘর থেকে বেরুবে.**বিন্দুবাসিনী বললেন 
বোকাকে-_যাও-**পডবাব ঘরে যাও.'লেখাগড়া করা চাই। 

বোকা বললে- মাষ্টার-মশায় কোথায় বেরিয়েছেন। 

বিন্ুবাসিণী বললেন-_-ন। খেয়ে বেরিয়েছেন ! 

-ইযা। বোক] বললে--আমাকে বলে গেছেন) তাঁর কে আপনার 
লোক এসেছেন কাশীতে.*তীাদের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। ফিরতে 
নট! বাচ্ছবে। 

বিন্দুবাপিনী বললেন-__তাহলেও তুমি গিয়ে পড়তে বসে মাষ্টার-মশায় 
না এলে পড়বে না, তা চলবে না। 

দু-চোখে আক্রোশভর1 দৃষ্টি'''বেকা নিঃশষে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ! 





খা. 


শা 
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৮৬০৯৩ ১৩৯লিউত ৮৯৯. পাস টি পাশ চি তি 


বিন্দুবাসিনী তখন পৃণিমাকে বললেন-__তুই যাতে। এখান থেকে." 
অবনীর সঙ্গে আমাদের কথা আছে! 

অবনীব বুকখান1 ছাৎ করে উঠলো! পুণিম! বিন1-বাকেয ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অবনী চেয়ার ছেড়ে উঠে এড়িয়েছিল*'বিন্দুবাসিনী বললেন-_বসো। 
বাবা-"*তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

অবনীকে বসতে হলো । বুঝলো, কি কথা । 

বিন্দুধাপিনী বললেন_-দিদির সঙ্গে আমার সেই কথাই হচ্ছে আজ 
কদিন-**মানে, পুণিমাকে তোমার কেমন লাগে? 

অবনী বিম্মঘভরা দৃষ্টিতে তাকালো বিন্দুবাপিনীর দিকে বললে-__তার 


মানে? 
বিন্দুবাসিনী অপাঙ্গে পিসিমার দিকে একব।র চাইলেন.."পিসিমার সঙ্গে 


হলো তার দৃষ্টি-বিনিময়। 

পিসিমা বললেন-_মাঁনে, পৃণিমা দেখতে-শুনতে কেমন? 

--ভালো' 

-গুণ? 

অবনী বলললে-_-ভালোই । দেখতে ভালো -**ভালো লেখাপড়া জানে'** 
শাস্ত নমর বুদ্ধিমতী-..সব দিকেই ভালো। 

বিন্দুবাসিনী বললেন ওকে তোমার পছন্দ হয়? 

_ পছন্দ! অবনী দিলে সংক্ষিপ্ত উত্তর'**তার কণ্ঠে বিন্ময্। 

বিন্দুবানিনী বললেন__খুলেই তাহলে বলি, বাবা । মানে, মেয়ে ডাগর 
হয়েছে'*'বিয়ে দিতে হবে''মনের মতে। পাত্র পাচ্ছি না। অনেক খুঁজেছি 
“কোনে! পাত্র মনে লাগেনি । তোমাকে বজ্ ভালো লেগেছে, বাব।'** 
জান1-শোনা"**স্থচেহার! সুম্বভীব-*.তাই তোমার হাতে ওকে দিতে চাই। 
আমাঁধের খুব ইচ্ছা, তোমার পিসিমারও ইচ্ছা । 
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শাসটি প্লাস পোস্টটি পাট পাপ সা পাশপাশি পা 


একট] ঢোক গিলে অবনী বললে-_কিন্তু জানেন তো, আমার মাথার 
ছিট আছে! 

বিন্বুবাসিনী বললেন-_ষে এ-কথ। বলে, তাব মাথার ছিট আছে! 3- 
কথা নয়! তুমি বলো বাবা, মত করো-"*আমি মন্ত দায়ে উদ্ধার পাই 
তাহলে । 

অবনী বললে__না ছ্রোট পিসিমা''তা হয় না। আমিজানি, আমি 
মানুষ নই মোটে..*ভয়ানক খেয়।লী আমার মন*''কোনো-কিছুতে থিতু হতে 
পারি না! বিয়ে করতে হচ্ছ! নেই..*তার কারণ, আমি জানি, আমি যাকে 
বিষে করবে সে-মেয়ে ধত ভালো হোক""'তাকে সুখী করতে পারবো 
না। আমাব হাতে তাব ছুর্গাত-দুঃখের অস্ত থাকবে না। পুণিমা ভারী 
ভালো মেয়ে'"*তাকে আমি ভালোবাসি-"*বোনের মতো'"নিজেকে জেনে 
শুনে পুণিমার অনিষ্ট করবো, ত। কিছুতে হতে পারে না! 

পিসিম! সঞ্কার তুললেন_-শোনে বাপু» আমার স্পষ্ট কথা । তুমি যদি 
এমন জেদ ধরে থাকো-"*আমাদের কথ। না শোনো-**সত্যি বলছি, তোমার 
কোনে। কথায় আমি থাকবে। না আব.*"*আমার যেদকে দুচোখ যায়, চলে 
যাবে! তুমি জানবে, তোমার পিসিম। নেই""মরে গেছে। 

রাগে পিসিমার সর্বশবীর থবথর করে কাপছে'*বিন্দুবাসিনীব হুচোখ এত 
বড়'*..অবনী বললে--আচ্ছা-"*শুন্ুন, আমি বিয়ের কথা কখনো ভেবে 
দেখিনি! হুট বলতেই অমনি'**তাছাড়া আমাব এখন মনের যে-অবস্থ।"". 
আমার মনে হয়, আমাধ হাতে মেয়ে দেওয়া আর জলে মেয়ে ফেলে 
দেওয়া--সমান ! 

পিসিমা আবার তুললেন ঝঙ্কার_-এবু"* 

তাঁর কথ। শেষ হলো না*"*অবনী ছু-হাত জোড় করে বললে-_রাগ 
করবেন না আপনার!'"*আমাকে ভাবতে সময় দিন."'এক মাস। 

৮ 
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পিপিম। বললেন-.এক মাস পরে যদি বলো, না-'জেনো, আমি এই 
কাশীতেই গঙ্গার জলে ডুবে আত্মঘাতী হবে৷! 

--আচ্ছা, আচ্ছ।''*তাই করো । 

এ-কথ। বলে অবনী এলে। বোরয়ে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে মে এলো পথে'*আসতেই সামনে দেখে, একখানা 
খালি টা চলেছে । টজাওয়ালাকে থামিয়ে টঙ্গায় বসে তাকে বললে 
অবনী--চলো। । 

_ কোথায়? 

অবনী বললে-_চলো, অনি*'দুর্গাবাড়ী। 

টঙ্1। চললো!। টঙ্জায় বসে অবনী.**তার মাথায় ষেন একরাশ মৌমাছি 
তুলেছে গুঞ্জন রব! 

বেলা প্র।য় এগারোটা পর্যাস্ত উদ্দেশ্ঠহীন চক্র দিয়ে অবনী টঙ্জায় করে 
সিক্রার বাড়ীর ফটকে এসে নামলো । নেমে টঙ্জার ভাড়া! চুকিয়ে বাড়ী 
টুকলে।'''ঢুকে সোজা দোতলায় নিজের ঘরে। 

জাম। খুলে চেয়ারে বসেছে-*পুরিমা এলো |  পুণিম। বললে__কোথায় 
যাওয়া হয়েছিল ? 

তার পানে চেয়ে দেখলো অবনী, পুণিম!র মুখে-চোখে কৌতুকের দীপ্চি 
***আনী বণলে-কাশী পাবক্রমা কবে এনুম । 

পুণিমা বন্লে_হঠাৎ কাশীর উপব এত ভক্তি? 

__ভক্তি নয়, পুণিম।। অবনী দিলে জবাব । 

-তবে? 

অবনী বললে- মানে, তুমি জ্জানে। না-শোনোনি বোধ হয় যে, আমার 
মথ।য় ছিট. আছে**অর্থাৎ যাকে বলে, স্বস্থ-মন্ডিক্ষের মাচষ নই**.কখন কি 
খেক্াল হবে, আগে থেকে জানা থাকে না! আছি, বেশ আছি''*আবার 
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খেয়াল হলে। যদি-'*বুঝেছো!৷ তো"**নাহলে তোমার ভাইকে ঠেলে জলে 
ফেলে দেবো কেন? 

কথাট। বলে অবনী তাকালো পৃথিমার দি.ক'. পূর্ণিমার দৃষ্টিতে কি করুণা, 
না, কৌতুক, ভত্সনা, ন।, নিবাশ।-'*বোঝ। গেল না! তবে বুঝলো, সে 
দৃষ্টি সহজ সরল ন্য! যেন.'*মনে হলো, দুচোখ বাষ্পভারে আকুল ! 

পূণিমা কোনো কথ। বললে ন1-"*তেমনি তাকিয়ে রইলো অবনীর 
দিকে''"নিঃশবে ! 

অবনী তার দিকেই চেয়ে আছে-**ষা ভেবেছে, তাই ! পৃর্ণিমার চোখে 
বাপ্পেচ্ছাসহ ! 

অবনী নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে! না-**বলে উঠলো-_-তু-তোমার 
চোখ ছলছলিযে এলো ! কেন, পুণিম1 ? 

_বয়ে গেছে! কেন'''কেন চোখ ছলছল করবে? বারে। বলতে 
বলতে কথাট! ভেঙ্গে পড়লো । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে পুণিমা সরে গেল" গেল 
একেবারে খড়খাড়র ধারে-.*এদিকে তাকালো না। 

অবণী যেন কাঠ-*'দুমিনিটের জন্ত-*'তারপর অবনী এলো! পু্ণিমার 
কাছে.'.ডাকলো-_পৃিমা-*' 

পূণিমা ফিরে তাকালো-**তার ছুচোখের পাতা জলে ভিজে উঠেছে ! 
অবনী ধরলো তার হাত.**বললে-কীদছে ! 

ঝটকা য়ে নিজেব হাত ছা।ভয়ে নিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে পুণিম। 
বললে-ঠ্যা-*-কাদছি ! আপনার গলা ধরে তাই আমি বলেছি কিনা! 
অবনী বুঝলো, ব্যাপাব তুচ্ছ করার মতো নয়! পুণিমা কাদছে এবং 
কেন কীাদছে'""তা বুঝতেও বিলম্ব হলো না! 

কিন্তু তা হবার নয়! পুণিমাকে স্পষ্ট বলে বোঝানো! দরকার'.'অবনী 

বললে-__শোনো-*চেয়ে স্ভাখো আমার পানে। 
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সাপ পাস্পিপাস্পিপািকািপাস্ির্াসিল সি টি সপ 


পৃণিমা বললে--বলুন না, কি বলবেন। আমার কান দিয়ে কাদছি 
নাতো! 

অবনী বললে--শোনে।*"*আমি বুঝেছি । কিন্তু তা হতে পারে নাঃ 
পুণিম!! মানে, আমার সেই বন্ধু-'.আমার চেয়ে সব দিক দিয়ে ভালো" 
তোমার যোগ্যও বটে । তোমাকে দেবী বলে জনে, ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে 
***তার সঙ্গে তোমার বিয়ে, 

_ষান"""ষা খুশী মাপনি বলবেন'''কেন''কেন"*'কেন বলুন তো? 

বলতে বলতে পৃিমা চকিত চবণ-ক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অবনী হতভ্ব-.'প্রায় পাঁচ-সাত মিনিট ! তারপর ধীর পায়ে সে শীচে 
নেমে গেল। নেমেই দেখে, কমপাউগ্ডের ওদিকে হিমাদ্ি'**একা | 

অবনী এলো! হিমান্রির কাছে-*ডাকলো-__হিমান্দি**' 

--এই ষে অবনী | অনেক কথা আছে। 

--তার আগে শোনো" এ-বাড়ীতে পুণিমার বিয়ের কথ! হচ্ছে'"*আমি 
তোমার পরিচয় দিয়ে কথাট! তাহলে পাড়ি-**কি বলো? 

হিমাদ্রি এ-কথাযু যে-চোখে তার পানে তাকালো'**অবনীর তাক্‌ 
লাগলো ! 

হিমা্রি বললে__পুিম দেবীর কথা বলছো! 

_হ্যা। 

__নাঁ; না, না**"ওকে আর আমি-**মানে, কাল বাবতপুর থেকে ট্রেনে 
ফেরবার সময় ঘটন! য1 ঘটেছে.'*অপূর্বব."*অলৌকিক-*'ছ্যাট হাজ্জ চেগুড, 
এভরিথিং ! 

দুচোখে ভতসনার আগুন-*অব্নী বলে উঠলো--স্কাউণ্ডেল ! 

হিমান্রি বললে--শোনো সব কথা ভাই.''জানো তো আমার মনের 
ছুর্বলদ্ত1'** 
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অবনী তুললো গঞ্জন_-আবার কাকে দেখেছে 1? 

অপূর্ব রূপসী! দেবী যদি বলতে হয় তে। একে! রাগ করো না, 
শোনো আগে ঘটনা."*এ মান্‌ ইজ বাট ক্রীচার অফ সার্কামষ্টান্দেস ! 

বড় একট। নিশ্বাস ফেলে অবনী বললে--তোমার জোড়া মানুষ দুনিয়ায় 
আর নেই'.একথা আমি জোর গলায় বলতে পারি! তৃমি-**তুমি""" 
নরাধম। 

_রাগ করো না, অবনী। কতকালের বন্ধুত্ব আমাদের । শোনো, সব 
কথা বলি..'শুনে যদি বলো, আমার অপরাধ হয়েছে-*'ষে-শান্তি দেবে, আমি 
মাথ। পেতে নেবো । 

বলো" 

এ-কথা বলে অবনী চারিদিকে তাকালো.*.তারপর বললে-_-চলো এ 
আতাগাছগুলোর ওদিকে পাথরের এ বেদীটাতে গিয়ে বনি'''ওখানে বসে 
শুনবে। তোমার আরব্য রজনীর নতুন কেচ্ছা ! 


দুজনে বসলে গিয়ে পাথরের বেদীতে এবং হিমান্রি স্বর করলো তার 
কাহিনী। 


হিমাদ্রি বললে-ছাত্রকে নিয়ে ট্রেনের ফাষ্ট ক্লাশ কম্পার্টমেণ্টে উঠে 
বসলুম"*'দেখি কাধবার় বেশ ভিড়। কামরার আসছেন**'ব্রঙ্জরাজ 
গোস্বামীজী | নাম শুনেছে! প্রেন সাধু__চিমটে লোটাধারী সাধু নয়" 
[সিন্কের গেরুয়া পবা- গায়ে গেরুর়। রঙেখ সিকেব আলথাল্লা-.ম!থায় জট! 
নয়.*'খড় বড় চুল'"চোখে সোনার চশমা'ফর্শা রউ-নামজাদা পাণ্ডত 
মান্ুষ। জপত্প করেই দিন কাটান না' দেশের লোক যাতে প্রাদেশিক 
সন্থীর্ণতা ত্যাগ করে এঁকাবদ্ধ ভারতীয় জাত বলে নিজেদের গড়ে তুলতে 
পারে'”'সেই শিক্ষা দেওয়া ওর ব্রত। পলিটিকাল সাধু বলতে পারো... 
তবে নো-পার্টি মানুষ -.কংগ্রেপ, কমিউানষ্, ফরোয়ার্ড ব্লক, পি-এস-পি-** 


১১৮ শেষ পরাস্ত 


পোসসিিসিা সপাস্পি সত শসা স্পস্ট পিসি পাসপাস্পি্ণ সি সাসিলিসি এ সি সিস্ট সপ ৯ পালি পাশ পট 


কোনে! দলের তীবেদারী করেন না। কামরায় তিনি ছিলেন***তার পাচ- 
সাতজন শিশ্বুকম্মী...তিনি আসছিলেন দিল্লী হয়ে লাঙ্ষৌ হয়ে'''কাশীতে। 
কাশীতেই তার আশ্রম" দশাশ্বমেধে | হ্যা, ওদের সঙ্গে ছিলেন চিন্মযী দেবী 
**গোম্বামীজীর মেয়ে! বয়স চব্বিশ-পচিশ বছর"''কুমারী-**এলাহাবাদ- 


ইউনিভাস্টির গ্রাজুয়েট-**বাপের সঙ্গে কাজ করেন। অপূর্ব সুন্দদী 
**"মুধে-চোখে বৃদ্ধিব তেমনি দীপ্তি ! 


হেসে অবনী বললে--এ্যাণ্ড ইউ ফেল্‌ ইন লভ.! 

হিমান্রি বললে-_জানে। তো, লভ. এ্যাট ফার্ট্ট সাইট! 

--আরে তোমার ফাষ্ট সাইট যে চলোছ রেকারিং ডেসিমেলে ! 
গিছড়! এমনি করে প্রেমে পড়া***নাঃ, তোমার সম্বন্ধে পাগলা-গারদের 
ব্যবস্থা করা কর্তব্য! তা তৃমি প্রেমে পড়েছো''.কিস্ত তিনি তো 


্রন্ষচারিণী'*"স্থতরাং ফাউণ্টেন-এর রিভার-এর সঙ্গে মিঙ্গল্ড. হবার 
চান্স ! 


হিমাত্রি বললে-”-ভালোবেসে ফেলি যখন, তখন ও-চিস্তা মনেব কোণেও 
জাগে না, ভাই । 

অবনী হাসলো ***বললে-_-তমি একটি রিসার্চের বস্ত, হিমা্রি! তারপর 
***৩"**অ'জ সকালে সেখানে বুঝি" 

হিমাত্রি বললে-_-ঠ্যা । গোস্বামী্ীর সঙ্গে আর চিন্ময়ী দেবীব সঙ্গে 
ট্রেনে বেশ আলাপ হলো । কাশীতে থাকি শুনে ওরা দুজনেই বললেন, 
সকালে 'আসবেন আমদের অ।মে_শিবলায় । বললেন, আনন্দধাম*, 
যাকে জিজ্ঞাসা করবেন-"*সেই বলে দেবে কোথায় আমাদেব আনন্দধাম । 

তাই গিয়েছিলে? ছাত্রকে না পড়িয়ে**' 

_'বোঝা তো''*ও-ছেলেকে পড়ানো, না-পড়ানো'*'ছুই সমান। 
তাহলেও আমি কর্তার কাছ থেক রাত্রেই ছুটি চেয়ে নিয়েছিলুম'*'বলেছি লুম, 


শেষ পর্যন্ত ১১৯. 





সা শসপপাসপোসসস্পোপসপা 


আমার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হঞ়ো**'কাল সকালে তিনি ষেতে বলেছেন 
***খুব বেশী দরকার । 
_-মিথ্যার আশ্রন্প ! তা ষাক'''তারপব আনন্দধামে প্রেমচচর্চা হলে! ? 
জিভ কেটে দুচোখ কপালে তুলে হিমার্রি বললে-__পাগল হয়েছে৷ | 
সকালে চিন্মরী দেবী গ!ন গাহলেন দিব্যি কালোরাতী ঢংয়ে। এবং আশ্চধ্য 
হবে, রবীন্নাথের গান গাইলেন__ 
সতা মঙ্গল প্রেমময় তৃমি 
প্রবজ্যোতি তুমি অন্ধকারে ! 
অবনী বললে-__তারপর ? 
হিগান্দরি বললে_-গান হলে উনি বাণী দিলেন... এঁকোব বাণী. বাঙালী 
বিহাবী পাঞ্জাবী উভিয়। আলাদা-আলাদ| নয়"**সকলে ভারতবাসী | বাণীর 
পর নিজের লেখ! গান গাইলেন । সে-গানটা***আহা."সব কথা মনে নেই 
--তবে গোড়ার লাইন হলো-_ 
মিল্‌ যা মিল্‌ যা হো৷ ভারতবাসী-** 
আমি বাঙ্গলী, তমি বিহাবী'"* 
তুমি উড়িয়া, তুমি পাঞ্জাবি-__নহি নহি কভি নহি 
বলো, বলো, হৃদয়োচ্ছাসি--' 
তারপর কি, মনে নেই । 
হেসে অবনী বললে-_-গানের কথাতেই উনি সব মিলিয়ে মিশিয়ে খাশা 
খিচুড়ী পাকিয়েছেন, দেখছি !***তারপর ? 
হিমাত্রি বললে-__তাবপর প্রাতরাশ'"'ব্রেকফাষ্ট ! তা খ(ওয়ার বাছৰিচার 
নেই.**চাঁ, টোষ্ট, ডিম...ফল। আশ্রমে মুগী চরছে দেখলুম...পৌল্ট্র ফার্জ 
আছে...বহুৎ দ্রাসী-চাকর...সকলের গেরুয়া উদ্দি''*চাকরদের কোমরে 
বেণ্ট***দাসীদের বুকে ব্যাজ--সেবিকা” বলে। 
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৮ পরা সী 


অবনী বললে-__-খাশ। ব্যাপার তো"**দেখবার মতো | 

হিমাত্রি এ-কথা কানে তৃললো না । সে বললে-_-খাওয়ার পর আমাকে 
নিদ্বে ঘুরে বাগান দেখালেন । বাগানের মধ্যে একটি মন্দির আছে"*"মন্দিরে 
ভারতমাতার মৃত্তি। চিন্ম়ী দেবীকে এ একটু সময়েই ষা দেখলুম আর 
বুঝলুম, দেশের নামে অগ্নিময়ী! দেশের সব জাতের সব মুলুকের মানুষের 
মনে যত অন্ধ সংস্কার আছে, সঙ্থীর্ণতার জঞ্জাল আছে.*'সে-সব জালিয়ে 
দেশের সব ম|নুষের মনকে খাটি সোনা বানিয়ে তুলতে চান। 

বাধা দিয়ে অবনী বললে হেসে সোনার গ্রকাণ্ড একটি তাল... 
বলে! 

এ-কথাও হিমাদ্রির কানে গেল না'**হিমান্দ্রি বললে--তিনি চান একজন 
সঙগী.."সহকম্্ী.**পুরুষ সহকন্দ্রী'"'তার বয়স হবে তরুণ***তাহলে ভিনি 
শক্তি পাবেন। 

-_-ও! অবলী বললে-__-তোমাকেই বুঝি তিনি সিলেক্ট করেছেন? 

_-তা নয়। হিমান্ডররি দিলে জবাব-**হিমাদ্রি বললে-_গোব্বামীজীর 
শিশ্কু বড় অল্প নয় দেখলুম..*প্রায় ত্রিশজন হবে। বয়স তাদেব বিশ থেকে 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ গধ্যন্ত-স্বামীজী নানা জায়গায় ঘুরে তার এএমন্ত্র গ্রচার 
করছেন"'উত্তর-পশ্চিম, বেহার, পাঞ্জাব, ভাঁডফ্যা-*এসব জায়গায় বনু 
শিষ্য পেয়েছেন*''বাঙালী শিষ্য মেটে ছুটি । স্বামীজী বলছিলেন, বাঙালীর 





মনে দিপা-সংশয় বড় বেশী-"*তার! সব-কিছুর মধ্যে খোজে গুঢ তাৎপর্য | 
বাঙাপীর সম্বন্ধে ত্বামীজীর মনে গভীর হতাশা! উনি বলেন, বাঙালী 
সব-কিছুর মধ্যে লাভ-লোকসানের অঙ্ক খতিয়ে দেখতে চায়! 

হেসে অবনী বললে-_-তার কারণ, বাঙালী বনুৎ কিছু শিখেছে ! তা! 
যাক.''তুমি তাহলে আশ্রমে যোগ দিচ্ছ? 

হিমান্রি বললে--মহান আদর্শ ! তাছাড়৷ ভারত গভর্ণমেপ্ট শ্বামীজীকে 
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সাহা করতে প্রস্তুত তি উহ্ধ মনি, মেন এণ্ড আদার রিশোসেন'''য। তার 
প্রয়োজন হবে । 

অবনী বললে--তাহলে তৃমি-.*তা ভালো! মহ।ন আদর্শ তার উপর 
মহান্‌ **কি বলবো? মহতী রূপসী তরুণা ! 

হিমাদ্রির মাথা ঝনঝন করে উঠলো--কি ষে বলো! তা নয়'*'তবে 
হয, ুর সে থেকে কাঁজ করার স্থযোগ-_-উনি চান শক্তি! যদি আমি" 
কি বলো? 

অবনী বললে--আমি বলি, ও আর দ্বিধা নয়-*'বিলম্ব নয়_শুভশ্য 
শীঘ্বং'''খাওয়া-পরা আর থাকবার আস্তানা মিলবে! তার উপর ও'র সঙ্গী 
হয়ে! এখানে এ দুষ্টু গোর তাড়িয়ে কোনে লাভ নেই। তামাসা ক'ছি 
না...লেগে যাও! তোমার প্রেমের পীদ্ধলাভ এইখানেই হয়ে ষাবে! 
মোদ্দা, আমি খুব বেচে গিয়েছি ! 

হিমাদ্রি বললে_-কিসে? 

অবনী বলল-_পৃণিম| দেবীকে তোমার হৃদয়ের বেদনা। হৃদয়ের আশা- 
ভালোবানার কথা বলেছি***ভাগো তোমাব নামট। কিনি! নাম্ট। করিনি 
তার কারণ, তোমাকে তো! চিন-সেই বনশ্রী থেকে নিত্য তোমাব হদয়ের 
যে-সঘন পরিবর্তন দেখছি-"*ভেবোছিলুম, আই উড সাউগণ্ড ইউ জাষ্ট নাউ 
এণ্ড দেন.**তা মহাদায়ে খুব রক্ষ' পেয়েছি আমি। 

হিমাদ্রি বললে__না ভাই, পুণিম। দেবী নম্ন। রূপসী, ম্বীকার করি." 
দেবী-'-তাও স্বীকার করি! কিন্ত চিন্মণী দেবীর সঙ্গে তুলনা করলে তা 
ভাই স্পট বলবে চিন্ময়ী দেবী যদ হন লক্ষী দেবী..পৃণিমা দেবী 
তার পাশে'*" 

হেসে অবনী বললে-_মাকাল ষঠী..'না, মনসা দেবী? 
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আট 


ছুদ্দনেব মধ্যে সদাশিবকে বুঝয়ে-স্থঝিয়ে তার অনুমতি এবং নিজের 
পাওনা-গণ্ড। চুকিয়ে নিয়ে হিমান্দ্ি এ-বাড়ী ত্যাগ করে শিবালায় আনন্দধামে 
গিয়ে আস্তানা পাতলো । 

সেখানে নৃতন ভীবন! প্রথম পিন মোহ-আবেশে এত ভালো লাগলো"*" 
হিমান্দ্রি ভাবলো, এতদিনে জীবন তার ধন্ত হলো ! 

চিন্নক্সী দেবী তাকে নিয়ে বাস্ত'''নানা কথা, নানা প্রান লিয়ে 
আলোচনা । 

গোম্বামীজীর কাছে চিন্ময়ী দেবী বললে-_ইনি ভারী খটা মান্য" 
আমাদের কাজের ধারা বুঝেছেন'"'বুঝে কার়মনে এ-কাজ করবেন খলে 
আমাদের সঙ্ঞঘে যোগ দিয়েছেন। ব!ঙালী চাইছিলুম***এমনি মনের বাঙালী 
***আজ আমাদের সে-আশা পূর্ণ হলো । 

গোন্বামীজী বললেন_-ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে তৈরী করে তোলো"": 
সামনের হপ্তায় ওকে পাঠাবো বাউল! দেশে। কলকাতায় আমাদের ষে- 
শাখা খোলবার কথা আছে-**শুকে সেই শাখার চার্জে রাখতে চাই। 

চিন্মত্রী দেবী বললে--আমারে! তাই ইচ্ছা । 


হিমা্দির ট্রেনিং স্থরু হলো। এক গাদা পুস্তিকা দিয়ে চিন্ম়ী দেবী বললে 
তিমাদ্রিকে_-এগুলো ভালে! করে পড়ে আমাদের কাজের ধরা কি ভাবে 
চলবে'*'পয়েপ্টস নোট করুন। ভারপর ক।জ। 

হিমাদ্রি ষেন অথৈ জলে পড়লো! য। ভেবেছিল"**এখানে এসে দেখে, 
তার কোনো আশ। নেই! চিন্মযী দেবী ষে-মৃত্তিতে তাকে বিভ্রান্ত 
করেছিল.'.চকিতে সে-মৃদ্তি কোথায় যেন নিরুদেশ হয়েছে! এখন এ-মৃত্ি'"* 
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পা পাপা পিশা প্‌ পা পা তে শি ীশিশিি 


টাচারের মৃত্তি! তার সঙ্গে অন্য কোনে। কথা নয়..*শুধু এই কাজের ধারা 
নিয়ে আলোচনা এবং শিক্ষালা ভ। 

উপায় নেই! হিমাদ্রি ভাবলো, কাজে খুশী করতে পারলে হৃদয়ের 
বাসন] জানানো কঠিন হবে না হয়তো এবং তখন চিন্ম্ী দেবী: 

সাতদিন পরে হিমাদ্রিকে কলকাতায় পাঠানো হলো-*'সেখানকার 
কন্মক্ষেত্র চালাবার জন্য ষে-অফিস খোলা হয়েছে ঝালিগঞ্জে "সেইখানে ! 


হিমাদ্রির জন্য অবনীর আর এতটুকু মাথাব্যথা নেই."*এখন  মাথাবাথা 
নিজের জন্য ! পৃণিমাব সম্বন্ধে যা বুঝেছে'**তাতে তার মনের মধ্যে 
চিরদিনকার যে হালক1 মানুষটি জীবন বা ভবিষ্যতের চিস্থা-দায়িত্ব সম্থন্ে 
নিলিপ্ত ছিল__সে-মামুষটি রী!তমত বিচলিত হয়ে উঠেছে ! 

ষতখানি পাবে অবনী এখন বাহিরে বাহিরে থাকে "বাড়ীতে ঢোকবার 
সময় তার বুকখান! ছুলতে থাকে! 

পৃণিমার সঙ্গে দেখা হয়। পৃণিম। দুরে দুরে থাকে না"*'অবনীর কাছে 
যতক্ষণ পারে, থাকে-_অন্য কথা হয় ন।-'.অবনীকে পেপেই সে বসে বেহাল! 
নিয়ে--.আবদার ধরে, এ-গানট। আঙ্গ শিখিয়ে দিতে হবে"''সেই স্থরটা 
তেমন রপ্ত হচ্ছে না! অবনী বোঝে'"'পৃণিমার এ শুধু সঙ্গ-হ্থথ উপভোগ 
করা! সে-৪ সতর্ক হয়ে সে-সব পুবোনে। কথা পাড়ে না-'বেহাল। নিয়ে 
বসে এবং পুণিমার সঙ্গে একা গ্র মনে স্থরচর্চা করে । 

কিন্ত এমন করে দিনের পর দিন কাটানো যায় না"*বিশেষ ষেখানে 
পুণিমার মনের পরিচয় তার অগোচর নয়! পিলিমাকে বলে__কাশীবাস 
কতকাল চলবে আরো? অন্ত তীর্থগুলো'"' 

পিসিমা। বললেন-_-কেন, কাশীতে বেশ আছি তো। তোমার কি 
রাজকাধ্ের ক্ষতি হচ্ছে এখানে? 
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অবনী বলে-__তা! নয়-.*তবে হাজার হোক কুটুমবাড়ী ! 

--কিসের কুটুমবাড়ী ! তোমার এমন বোধ হয় কেন, বুঝি না । এখানে 
তোমাকে কুটুম বলে কেউ তো দেখে না। 

অবশেষে একদিন মরিয়া হয়ে অবনী বললে__-যে-আশা! তুমি করেছিলে 
পিসিমা---এদের পুণিমার সঙ্গে আমাকে বিয়ের বাঁধনে বাধবে'*'সে-আশ। 
খন নেই**' 

পিসিমা ফস করে উঠলেন_-কে তোমাকে বলেছে-**তার জন্য এখানে 
আমি আছি! 

অবনী বললে--তোমার ছা।ওর স্পছই বলেছেন, আমার মাথার ছিট 
আছে'''পাগল-ছাগলের সঙ্গে কেউ তার মেয়ের বিয়ে দেয় না! 

পিসিমা এ-কথার জবাব দেন না"**সরে ষান। 

অবনী তখন চিঠি লিখলে! কলকাতায় গঙাপদকে---লিখলে।-_কলকাতার 
খুব জরুরি কাক্জ...এমনি খবর জানিয়ে অবনীকে যেন চটপট কলকাতায় 
ফেরবার কথা লিখে পত্র দেয়। কি জরুরি কাজ..'সে সম্বন্ধে থশড়া একটা 
চিঠিও অবনী মুসাবিদ। করে পাঠালো গঙ্গাপদকে । এবং তার উত্তরে 
গঙ্গাপদর চিঠি এলো । গঙ্গাপদ লিখেছে'**পিসিমাকে লিখেছে'**অবণীর 
নিদ্দেশমতো | গঙ্গাপদ লিখেছে-- 

এখানে কতকগুলে। গোলষোগ বেধেছে ***ছু-চ|রটে মামলা-মকর্দিমা করতে 
হবে, পাসম1--সেজন্য অবনীর অবিলম্বে এখানে আসা চাই। না হলে 
ইত্যাদি । 

এই চিঠি দেখিয়ে অবনী বললে পিসিমাকে-দেখেছো চিঠি" 
এখন? 

পিঁসিমা বললেন__তুমি যাও-..অ'মি ষাবে। না। আমি এখানে ভালো 
'আছি...রোজ গঙ্জান্ান..'তারপর মা অন্নপূর্ণা, বাবা বিশ্বনাথ দর্শন'"" 
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এইখানেই যদি দেহ রাখতে পারি! মিথ আর মায়ায় জড়িয়ে সেখানে মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকা কেন? 

অবনী বললে-_কাজ চুকলে আমাকে আবার আসতে হবে না তো? 

_-তোমার মজ্জি ! 

অবনী যাবার জন্য তৈরী হলো:*এবং যাবার সময় সদাশিব, 
বিন্দুবাসিন'কে প্রণাম করলে সদাশিব গম্ভীর হয়ে তার পানে শুধু চেয়ে 
রইলেন। বিশ্দুবাসিনীর ছু চোখ ছলছলিয়ে এলো । তিনি বললেন__ আবার 
এসে! বাবা কাজ চুকলে। 

পূণিমার সঙ্গে দ্রেখ! হলো । পুণিমা কোথায় ছিল...তার পায়ের কাছে 
টিপ করে প্রণাম করতেই অবনী তার হাত ধরে তুললো"*বললে--আসি 
পূণিম। ভাই ! 

পূণিমা কোনো জবাব দিলে না-*'হাত ছাড়িয়ে নিযে সরে গেল। 
অবনী গিয়ে মোটরে বদলে1.'মোটর চললো! ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনের দিকে । 


তৃতীয় পর্ব 
এক 

কলকাতায় নিজের আস্তানায় ফিবে অবণী ন্বন্তির নিশ্বাস ফেলে বাচলো! 
কিন্তু একটা দিন মাত্র'*" 

[তীয় দিনে বগীৰ আক্রমণেথ মতে। এসে উদয় হলো তার এক 
মাসতুতো৷ ভাই. মহিব আর [মহিরের বোন গৌবী। তাদের দেখে 
অবনী চমকে উঠলে1। 

মিহির বললে-_জানো৷ অবুদা, মা-বাবা মার! যাওয়া ইস্তক বাড়ীতে 
আর ভালো লাগছিল না.*একট। কোনে কাজ করা চাই। দেশে...জানো 
তো, নাট্যকল৷ নিয়ে ছিলুম দুজনে:''তা সেখানে এ-কলার চর্চা" বেনাবনে 
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মুক্তা ছড়ানে।! তার উপর গৌরী গান যা৷ গায়. 'খাশা! ওন্তাদ রেখে 
গান শিখেছে""*বাবার সখ ছিল*"তা সব রকমের গান ও রপ্ত করেছে_- 
ক্ুপদ-খেয়াল বলো, আধুনিকসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত বলো”"'থাশা গায়। 


পিটিশ চি ৩ ৯৯ পোস্ট পাস্িপিসসি পি 


শুনবে? 
অবনী বললে_-এখনি? ছুদিন জিবো-* 

_জিরুবো কি! উটে চড়ে আফ্রিকার মরুভূমি পার হয়ে আসছি না 
€তো! জিরুবার দরকার? হাঃ.*এলাহাবাদ থেকে কলকাতা-..এ কত্টুকুন 
***এসেছি রিজার্ত বার্থে-**তুমি বলো জিরুতে ! 

মিহির ডাকলো-_গৌরী:** 

পাশের ঘরটা তাদের ভ।ইবোনকে ছেড়ে দেওয়! হয়েছে'**সে-ঘর 
থেকে গৌরী দিলে সাড়া-_যাই। 

এবং গৌরী এলো-*ম্ান করে বেশেতৃষায় খাশ! সাজিয়ে তুলেছে 
নিজেকে । মেয়েটি দেখতে ভালো'**পশ্চিমী কেতায় দুচোখের কোণে সর 
কালো কাজলরেখা টানার জন্য মুখখানি বেশ মিষ্টি দেখাচ্ছে * ডাগর টান! 
দুটি চোগ-**স্বচ্ছ, সহ]স দৃষ্টি সে ছুটি চোখে । 

মিহির বললে--অবুদাকে একটা করে গান শুনিয়ে দে তে! 


গৌরী বললে-_ এখনি ! না পা গান শোন।বে। সন্ধ্যার সময় । 
অবনী বললে-__সেই ভালো । 


মিহর বললে--এত ল্টবহর এনেছি-**দেখে তোমার তাক লেগে গেছে 
হয়তো! তা এ বড় কাঠের বাঝট।...ওতে আছে গৌবীর গিটার 
আর বেহাল।-* ছুটোয় ওর তাত বেশ পাক! | একট। ডালসেটিনা আছে", 
ওটা বাবার আমোলের-হ্ারন্ড কেম্প।নি ছিল কলকাতায়-..তদের ওখান 
থেকে কেনা । অতকালের যন্ত্র" তবু এখনো আছে কেমন! 

'অবনী বললে--তা৷ বেশ । কিন্তু হঠাৎ এসব নিয়ে কলকাতায়? 
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মিহির বললে--কি জানো! এলাহাবাদে আমার ড্ামাটিক ক্লাবের 
খুব নাম। এত ভালো! প্লে আমাদের ষে দিল্লীতে পর্যান্ত নিমন্ত্রণ পেয়ে 
গিয়েছি'''সেখানে প্রে করেছি-বিফোর দী রুলান- তারা দেখে বন্তৎ 
তারিফ করেছেন! 

মিহিরের কঠে ষে-কাহিনীর শ্রোত বয়ে চললো.-.সে-শ্োত আর থামতে 
চা না! 

ক্লাবের বহু কীত্তিকথার পর মিহির বললে-_-জানো, আমি 
এ-ক্রাবের ডামাটিক ডাইরেক্টর । অভিনয়ে-*'সকলে বলে, আমার 
একটা আশ্ধ্য জ্ঞন আছে। তাই ক মাস থেকে দুজনে ভাবছি, 
এলাহাবাদে পড়ে পচে মর! কেন***আমরা একবার দাড়াবে জগতের 
সামনে--.আমাদের কী ট্যালেপ্ট, জগৎকে দেখাবো । 

অবনী সবিস্ময়ে তাকিন্ে আছে মিহিরের দিকে.".গোরী লক্ষ্য করলে! 
***সে বললে--৪সব কথা রেখে আসল কথাটা বলো না, দা? 

_-ই্যা, বলি। 

মিহির যা বললে, তার মশ্ম--মিহির আর গৌরী দুজনে চাষ সিনেমায় 
নামতে । ওখান থেকে বোদাইয়ে যেতে পারতো ণকস্ত আগে বোম্বাই নয় 
***আগে বাওলা ছবিতে নেমে খ্যাত চায়. ভাই কলকাতায় এসেছে । 
এখানে কোনো কোম্পানিতে ঢুকে মিহির নামতে চায় হীগেব পার্ট নিয়ে" 
আর গৌবী আপাততঃ প্লেব্যাক-এ গান দেবে-"তারপর তারো 
'এ্যামবিশন*তটু বী এ ফিলুষ্টার ! 

শুনে অবনী চদকে উঠলো! অবনী বললে-ফিল্মে শেষে! 

মিহর বললে_-কেন'''নানামবার হেতু? 

অবনী বললে-_মানে**' 


কিন্তু এটুকু বলেই তাকে থামতে হলো! মানে কি, বল! হলো না... 
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মনে হলো, মানে'''নেই । বড় ঘরের এত ছেলেমেয়ে ঘখন ফিল্মে নেমে 
গৌরব প্রাতিষ্ঠ। এবং প্রচুর অর্থ রোজগার করছেন.*'আর্টের লীলাক্ষেত্র-'* 
সেখানে নামায় কোনে বাধা থাকতে পারেনা! 

অবনী বললে-_ এখানে কোনো ফিল্ম-কোম্পানির সঙ্গে জানাশুন। 
আছে? 

মিহির বললে-_-এঁ ষে জাইগান্টিক ফিল্ম কোম্পানি.**ওদের একজন 
ডাইরেক্টুর সেবারে এলাহাবাদে গিয়েছিলেন.*গুর কি ছবি রিলিজ 
হয়েছিল'*'তার প্রথম ওপনিং শোতে ওভেশন নেবার জন্য । তার সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল**আমার বাড়ীতে তাকে খাতির করে নিয়ে গিঘ্ে তিনদিন 
রেখেছিলুম । তখন আমাদের প্রেব রিভিউর কাটিংস পড়েছিলেন***গোরীর 
গান শুনেছিলেন**'বলে!ছলেন, এমন টযালেণ্ট'-ফিল্সে নামেন না কেন! 
বলেছিলেন, নিজে একখানা ছবি €ৈরী করুন"'বেশী নয়'*বিশ-পঁচিশ 
হাজার খরচ করবেন'*"বাকি টাকা-"'তা লাখ খানেক দরকার হয় য্দি-", 
ভিদ্রিবিউটর দেবে-**ওর জানা |ড্রিবউটর আছে'"*উান ব্যবস্থা করে দিতে 
পারবেন। তাই."'এখানে আসা । 

অবনী বললে--ডাইরেইরের নাম? 

মিহির বললে-_গে।লাপ বোস'''তাকে চিঠি লিখে জানিয়েছি""' 
কলকাতায় আনছি 

অবনী বললে-গোলাপ বোস! আরে বাস" তার নাম আছে" 
শুনেছি, ছবির পর ছবি করে নিজে হচ্ছে লাখোপতি'** কিন্তু মাপিকর! হচ্ছে 
ফ্লাট 1 

মিহির আরো বললে-জ্জানো-''নাম! জগতে এসে যদি নাম রেখে 
না যেতে পারলুম, তাহলে" 'লেই ছেলেবেলায় স্কুলের বইয়ে পড়েছিলুম-- 
বুখা জম্ম এসংসারে ! 
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অবনী বললে-_-তা ফিল্মে নামলেই নাম হবে, এমন কি কথা আছে । 
ফিলে তো দেশের একশো-জনের মধ্যে আশিজন নামছে'**কজনের নাম 
হচ্ছে, বলো? 

গৌরী বলে উঠলো-_ বোঝো না অবৃদা...ফিল্সে নাম করতে হলে 
ট্যাকটকৃদ্‌ চাই'**সেই সঙ্গে চেহারা---তা দাদার চেহারা..'হীরো সাজবার 
মতো ! ধবো, চিন্দ্রশেখর” ছবি তোলা হবে'**তাতে যদি দাদ] “প্রতাপ? সাজে 
***তাহলে চেহার।তে মাত করে দেবে" ভোদ। প্রতাপ দেখবে না কেউ । 

--কিন্ধ চত্দ্রখেখর ছবি সেদিন হয়ে গেছে! আবার" 

বাধা দিয়ে মাহর বললে__তাব জন্য বাদা নেই। বঙ্কিমবাবুর বইগুলোর 
নো কপিরাইট."*ষে খুশী, খন খুশী ও-গল্প নিয়ে ছবি তুলতে পারে ! 

অবণী বললে--তা পারে! কেউ তুলছে বুঝি? তারা তোমাঁকে 
নামাতে চায় এ প্রতাপের পার্টে? 

হেসে মিহব বললে__-আছে'**আছে**"দেয়াসর্ণ এ সিক্রেট | 

-_কি সে-স্ক্রেট ? 

মিঠির বললে_-এঁ তো! বললুম ! পনেরো হাজার টকা আমি ষদি বার 
কবি, তাহলে ছবিতে লাখ টাকা দেড়-1াখ টাকা খরচ হলেও বাকি সব টাকা 
দেবে ডিগ্রিবউটর । 

অবনী বললে_-ফিল্স-লাগ্্ খবর আন না."'তবে শুনেছি, 
ডিষ্রিবউটরব এখন 'ভালো লেখকের লেখা! ভালো গল্প চায় না। তার! 
বলে, ধারাপাত তোলে।...ভাতে যদি ষ্টার-মার্কা হীবো-হীরোইন সাজিয়ে 
দুজনকে পালট]-পালটি করে নামতা আউড়ে নাও-*'কেন্া মার দিস্‌-"সে- 
ছবির জন্য খরচ করবে দেড়লাখ, দুলাখ! কিন্তু তোমরা তো ষ্টার নও** 
তোমার নামে অত টাকা দেবে কেন? 

গৌরী বলদে-_-আমি বলছি দাদাকে, আমি প্রে-ব্যাকে গান গাইবো 

৯ 
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কেন? আমিও নামতে চাই। বিজ্ঞাপন দেবে--নিউ ষ্টার ফাইগু! 
ভার পর আমার চেহারা--ওয়েল, আই ষ্ট্যাণ্ড নো লোয়ার গ্রাউণ্ড ছ্ান 
বিউট ট্রার্স অফ দীডে! দাদ! বলে, না."*ভাহবোচন একসঙ্গে নেমে 
লাভ নেই। দুঙ্জনে তে হীরো-হীরোইন হতে পারবো না-*'ইট উভ বী মোস্ট 
ডেলিকেট ইন্‌ পোজিশন ! 

কথা শুনে অবনীর তাক লেগে গেছে! ছুজনে ষেন অগ্রি-্ফুলিঙ্গ ! 
অবনী ভাবলো, দুনিয়াটা এ হলো কি? ফিলোর নামে এমন পাগল! 
রবীন্দ্রনাথের সেই গান্ট। মনে পড়লো--ওরে ভাই, আগুন লেগেছে বনে 
বনে-ডালে ডালে লতাপ্প পাতায় রে! মনে হলো, ও-গানের লাইনগুলো 
বদলে ঘ্দ লেখ। যায়-_ফিল্মের আগুন লেগেছে ঘরে ঘরে'"'খা।দা বোচার 
পুঁটি তৃদি ফিল্মে নামতে আসে ঘর ছেড়ে থরে-থরে ! 

কিন্তু একথা এদের কাছে প্রকাশ করা চলে না! অবনী বললে-_ 
তে!মাদের এ-ডাইরেক্টুরের সঙ্গে দেখ! হচ্ছে কবে? 

মিহির বললে--তোমার এখানে কাল সক'লে আদতে বলেছি । বলেছি, 


পতি ৬৮৬৯ ৯৫ তিতাস এ সিসি শা পাস পাস শী 


এখানে আমরা আছি। তোমার বসবাব ঘবটা কল সকালে পারবে তো 
ছেড়ে দিতে-::৪৪১ ঘণ্ট| দুইয়ের জনা ? 

-তা পারবো না কেন? 

_তুমি থাকবে সে-স্ময়? মাহর কণলো প্রশ্ন । 

অবনী বললে--আমার খ|কার গ্ররোজন ? 

মিহির বললে-__তুমি খুব ইনটারেষ্টেড হবে, অবুদা। মানে--'ধরো, 
তুমি আমি দুজনে যদ ফাইনান্স করি--.ট|কা তুমি দিলে সড়ে সাত হাজার 
আমি দিলুম সাড়ে সাত হাঞ্ার'*তারপর বাকি যা পড়বে, ডিষ্বিবউটর 
আছে*' 

অবনী হাসলে! । হেসে সে বললে--ন! ভাই, আম।র সামান্ত পু'জি 
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***ও-বাবসার কিছু বুঝি না-**ওতে সেটুকু দিলে যদি যায়, তাহলে 
তারপর? 

উত্তেজিত কণ্ঠে মিহির বললে-__যাবে না-*ষেতে পারে না । এ খুব মজার 
করবার। আমি বেশ ভালো কবে ট্রাডি করেছি-*'হিসাব কষে দেখিয়ে 
দেবো, গেগ্ডিফাই যদি কেউ না কবে-**তাহলে এ-ব্যবসার মার নেই***ছুধের 
বাবসার চেয়েও ভালো! | ছবি ফ্লুণ করে ষদি-'-বাউল। দেশের সর্বত্র, 
তাছাড়া বাঙলার বাইরে যেখানে যেখানে বাঙালী আছে'**এক হগ্। করে 
ছবি ঘুর আসে যদি, তোমার খরচের সব টাকা উইথ, এনফ, ইণ্টারেষ্ট উড 
কাম টু ইয়োর পকেটস্! আমার কাছে খাতায় টোক] সব হিসাব। 
দুবছরের মধ্যে ফত বাঙলা ছবি হয়েছে-'*কোন্ট।াতে কত টাকা খরচ হয়েছে 
***আর কি বিটার্ণ এসেছে*"'সব স্পষ্ট লেখা দেখবে । 

অবনী বললে-_-না, এখন আমি বেরুবো-*খাতা দ্রেখবার সময় হবে 
না। পরে দেখা যাবে। 

_হ্যা। মিহির বললে দেখাবো" ছাড়বো না । আমি বলি, আমরা 
নিজের! হবে প্রোডিউসার্দ। একটা কিছু কর চাই তো। তুমিও বসে বসে 
বাড়া ভাড়ার টাকা আদায় করছো...আরে, তাতে টাক বাড়বে কেন? 
বাবসা-**ব্যবস। করা চাই । জানো তো, বাণিজ্যে বসাতি লক্ষী এবং এ যুগে 
ফিলেব ব্যবসার মতো বাবসা নেই! নাচ-গান আমোদ-প্রমোদ- যার 
মানে, বাগান-পিকনিক করতে করতে ব্যএসা"-*এর তৃলনা নেই, অবুদা ! 


দুই 


সন্ধ্যার সময় অবনী বেরুবে'*কোন গানের আসরে তার নিমন্ত্রণ... 
একখানা টাকি করে মিহির আর গৌরী এসে সদরে নামালা***নেমেই 
মিহিরের চীৎকার--অবুদ।'"' অবুদা-"' 
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অবণী সিড়ি বয়ে নেমে আসছে দে'তল] থেকে" সাড়া দিলে-- 
কেন? 

সাড়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির নীচে দুজনে দেখা**.মিহির বললে-_ 
ওদের ট্রডিয়ে৷ থেকে ফিরছি । একটা কাজ আছে...তোমার হেল্প চাই। 

_-কি কাজ? শান্ত সহজ কঠে অবনীর প্রশ্ন । 

মিহির বললে--কাল সকালে তোমার এখানে রীতিম্ত পার্টি! 

--তার মানে? 

মিহির বললে-_মানে, ডাইরেক্টর একা আসবে না..'তার সঙ্গে আসছে 
ওদের নিউ ফাইণ্ড এক মহিলা.*নাম বিচিত্রা দেবী-''সেই সঙ্গে 
ডাইরেক্টরের এ্যাসিষ্টান্ট ধূঙ্জটি বোম আর ক্যামেরাম্ান ফাল্তৃগ্রসাদ। 
মানে, ওদের প্র্যান প্রায় ম্যাচিয়োর*-শুধু আমাদের টার্মস ঠিক করা। তা, 
তোমার আপত্তি আছে? 

--না, আপত্তি কিসের? 

__-তোমাকেও থাকতে হবে। তার কাবণ, কলকাতার মানুষদের 
হাবভাব তুমি ঢের বেশী বুঝবে"'-তাই তোমার প্রেজেম্ন এসেন্সিয়াল! আর 
দেখে, বুঝে, সব শুনে'""কাল য| বলেছি, ইফ উই টু কু, টোগেদার'"* 

কথা বাড়াবার ইচ্ছ! ছিল না'**অবনী বললে--বেশ, বসবে! তোমাদের 
আসরে। 

--তাহলে ভাই, আর একটি কাজ."' 

_-কি কাজ? 

--তাম বেরুচ্ছে! তে।-", 

--বলো"'"কি করতে হবে। 

মিহির বললে--একবার মার্কেটে যদি যাও.'.আমাদের সঙ্গে। কিছু 
পেরি টেষ্টি কিনে আনবো...কালকের পার্টির জন্তু । 
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জল তি লী বত কী গান পা পাপ. পা পাটি পাটি পা পাই পিস্পাসি পো পোস্পাস্পিপা 





সাতাশ পপসম্রাট র 


অবনী হাসলো -'.বললে-__মার্কেটে ভালো পেষ্ট্ি-টেস্ত্রি মিলবে না । তার 
জন্য যেতে হবে পার্ক স্ত্রাটে। ভালো ছুটি দোকান আছে'*'সেখান থেকে 
নিতে হবে-"*আর মার্কেট থেকে কিছু ফল। 

_-তাহলে পারবে যেতে এখন? ট্যাক্সি মুত আছে দোরে...ট্রডিঘো 
থেকে আসছি তো1-"*গৌরী ট্যাক্সিতে বসে আছে । 

অবনী বললে--আমার একটা নিমন্ত্ররা আছে'''ক্লাবে গানের 
আসর। 

মুখখানা করুণ করে মিঠির বললে--কতক্ষণ বা! সময় লাগবে! কিনে 
দিয়ে তৃমি যেয়ো-*'টঠাক্সি থাকবে-*'দেরী হবে ন।। 

_ চলো । 

ট্যাক্সিতে উঠে বসলো অবনী আর মিহির...গোৌরী ছিল ট্যাক্সিতে 
বসে-.*ট্যাঝি চললো! পার্ক স্ীটের দিকে । 

পেস্্ি, চীন্ষ্তিক, ক'রকম মিষ্টি এবং মার্কেট থেকে খেজুর, কমলালেবু, 
আপেল, কলা-__পাচ রকম ফল কিনে""*অবনীকে তার ক্লাবে নামিয়ে 
গৌরীকে নিয়ে মিহির ফিরলো বাড়ী। 


পবের দিন সকালে আ'টা বাজতে না বাজতে একখানা প্রকাণ্ড 
মোটর এসে দীড়ালো অবনীর বাড়ীর দোরে। মোটব থেকে নামলো 
ডাইরেক্টুব এবং তাব হাত ধর বািচত্রা দেবী এবং সেই সঙ্গে আরো ছুজন 
ভদ্রলোক_-একজন ডাইরেক্টরের এযাসিষ্টাণ্ট ধুর্জটি বোস আর একজন 
ক]।মেরাম্যান ফাল্তুগ্রসাদ | 

মিহির অভ্যর্থনা করে সকলকে এনে বসালে। একতলার বড় ঘরে । এটি 
বসবার ঘর:..সেফা-কৌচে সাজানো । 

অবনীকেও অভ্যর্থনা! করতে হলো।'''তার বাড়ী এবং এরা তার 
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বাড়ীতেই অত্বিথি। মিহির পরিচয় করিয়ে দিলে; তারপর চা এবং 
জলযোগ । 

খেতে খেতে ডাইরেক্টর নিশ্বাম ফেলে'''চেয়ারে মাথা ভেলিয়ে 
বসছেন""'মাঝে মাঝে । এরা সকলে একথা ওকথা কইভছে'-'সে-সব কথ 
নিজেদের মধ্যে । 

ধূর্জটি বোন বললে ফাল্তপ্রসাদকে__আপনার ও-শটটা যা হয়েছে*** 
যাকে বল, মার্ভেশশ ৷ এদেশেব গোলা আডয়েন্গ ওর দাম বুঝবে না। 

ফাল্তৃপ্রসাদ বললে-_-আরে মুশর়, ভুইই তো হামার আপশোষ ! 
কত ভেবে, মগজ খাটিয়ে এসব ট্রিক-শট আঠদানি করি'"*আপনাদের 
দেশের কাগজওয়াপারা ভুলেও তার কথা বলবে না। ওদের পেয়'রের যারা 
***তাদের কথাই লেখে লাইন ভরাত করে! 

ধূর্টি বললে-_হু'"**ওসব রিভিউয়ের মধ্যে বহুৎ বাপার আছে 
ফাল্তুপ্রসাদবাবু! তোয়াজ করা চাই । তা আমাদের প্রো[ডিউসারকে এত 
বলি'*তা ও বলে, বাজে খরচ! বোঝে না.""যে-পুজার ফে-মস্তর! 
তারপর সে তাকালো পার্খেপবিষ্া বিচিত্রা দেবীর দিকে" যেন কাগজের 
তৈপী পুতুলটি! সাঁজে-সঙ্জায় খাশ। দেখতে--*ভিতরে কি-পদার্থ আছে, 
কেজানে! 

গৌরী তার সঙ্গে কথা কইলে''*বললে- আপনি কোনো ছবিতে 
নেমেছেন? 

_না। বিচিত্রা সলজ্জ ভাবে দিলে ছোট্র জবাব । 

তার এ-জবাবে মেলালো ধর্জটি নিজের ক-*-ধূর্জটি বললে-_ম্যর-এর 
আবিষ্কার! বিচিত্রা দেবীকে উনি একদিন ট্রমে দেখেন" দেখেই ওর 
কেমন মনে লাগলো! নিঃশবে উনি ও'কে ফলো করলেন-*গুর বাড়ী 
পর্যন্ত । তার পর বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলাপ। এর বাবা কোন 
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অফিসে সামান্ট চাকরি করেন...পাচ-সাতটি ছেলেমেয়ে-'সামাল পান ন। 
রোজগারের টাকায় । স্তর তথন প্রস্তাব করলেন্‌**ফি সম একে দেবার কথা । 
ওর মাখুব আপত্তি তুলেছিলেন-**বলেন__না, না, ওখানে গেলে স্বভাব- 
চরিত্র ঠিক রাখ! সম্তব হবে না। স্যব তখন ছু-চার জনের দৃ্ান্ত দিলেন__ 
ম্যারেড লে'ডদ্দ-'তাই ক্লাশ লেডি ন্বামীর। মত দিতে দেরী করেননি 
এবং তারা ফিল নেমে নাম আর টাক] যা করেছেন'-বলবার নয! 
বাপ বুঝলেন" -বোঝলেন, দদ্রাৎ'যেমন করে হোক, দারিদ্র্য ঘোচানো 
চাই ! স্যর বললেন_-এখনি মাসে একশো করে পাবেন" তার পর স্যর 
দেবেন ট্রেনিং'"*ছবিতে নামাব সঙ্গে সঙ্গে মাসে মাহিন1 হবে গ্রথম ছবিতে 
আড়াইশো1."ার পর পর-পর ছবিতে ডবল রেটে মাঠিনা বাড়বে-- অর্থাৎ 
গ্রথম ছবিতে আড়াইশো--.সেকগুখানায় পাচশো-*"থার্ডখানায় একহাজার 
**ফোর্থে হু হাজার-_-তবে স্যব-এর ইউনিট ছাড়া হবে না! 

গৌরীর কৌতৃহল হলো***গৌরী বললে-_ওর আসল নাম 
বিচত্রা? 

ধৃঙ্ঘট বললে__না। ও)1 ফিল্স-নেম্-.স্তব দিয়েছেন । মানে, চিত্র 
মিত্রা"”.এমনি নাম দিলে চট কবে পশাব হয়। 

গৌরী চাইলো বিচিত্রার দিকে'** বললে_ আপনার আসল নাম কি? 

শজ্জানতমুবী হয়ে মুছুক্ঠে বিচিত্রা বললে__আমার আসল নাম সরল1। 

এমাঁন কথার মধো ডাইপেক্টর স্যর-এর স্থগভীর নিশ্বাস তিনি রগ 
চেপে মাথ। তুলে বসলেন । 

অবনী বললে-_মাথ! ধরেছে ? 

- ও! বলবেন না! স্যর দিলেন জবাব.'*বললেন_-এই মাথা | 
কি-রোগ যে ধরেছে.-.একটু চিন্তা করলেই মাথা ধরে ! 

ধু'্সটি বললে--দিনরাত ফিল্স সন্ধে চিন্তা করছেন! জানেন। স্তর" 
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রাত্রে তিন ঘণ্টা ঘুমোন :-ঘড়ি ধরে*-*আর শুয়ে শুয়ে চিন্তা "হাউ টু মেক এ 
পিকচার গ্াট উড এ্যাট্াউণ্ড দী হেমিস্ফীয়ান! 

অবনী মনে মনে হাসলো-*.ভাবলো, এ পধ্যস্ত কি এমন ছবি 
বানিয়েছেন! অবনী বললে--কখানা ছবি সব স্থদ্ধ তুঝেছেন এ 
পর্যন্ত? 

জানেন না! ধূর্জরটি যেন আকাশ থেকে পড়লো-''এমন বিস্ময় 
তার! সে বললে-_ছবি তুলেছেন-''কমপ্লীট ছবি ছুখানা-''চারখানা 
ইনকমন্্লীট রেখে ছেড়ে দিয়েছেন-*'প্রোডিউসারের সঙ্গে বনেনি-*'মানে, 
প্রেডিউলার ওর কাজে ইণ্টরফীয়ার করেছিল বলে ! 

অবনী বললে-_ষে দুখান। কমপ্রীট করেছেন-**দেখানো হয়েছিল? 

_হ্যা। প্রথম ছবি বঙ্কিমবাবুর “রজনী”**.এক হপ্তার বেশী চলেনি**" 
তাঁর কারণ যে-হ।উসে রিলিজ হয়েছিল''*তাদের সরঞ্জাম ছিল লক্ষ্মীছাড়'.* 
নাউও্ড ভালো ফুটতো না...ছবি হতো ঝাপশা! অডিয়েম্স চ্যাচামেচি 
করতে লাগলো।.**ঢিল ছুড়েছিল*'*কাজেই ইল লাক ! 

অবনীর বেশ মজ। লাগছে ! সে বললে-_ নেক্সট ছবি? 

ধূর্জটি বললে-__নেক্সট ছবি সোশাল । স্যর-এর নিজের লেখ গল্প-"" 
সে' ছবির নাম পাঁকচত্র! সে-ছবি রি'লজ হবামাত্র দুজন মকর্দমা লাগিয়ে 
ইনজাংশন বার করলো।--.সে-মকর্দিমা এখনে! ফয়শাল। হয়নি ! 

ভাগ্যবান পুরুষ! অবনী ভাবলো, তাই এখন এরা পাকড়াও করতে 
চাক্স মিহিরকে-_এলাহাবাদে থাকে-""ফিল্ম সমুদ্রের হাঙর-কুমীরেব সন্ধান 
রাখে না'"'ফশ করে জলে নামানে। অসুবিধ। হবে না। 

স্তর ছু-চারবার মাথ| নাড়লেন-.'মুখে কোনো কথা নয়**'তার পর 
কোকোর পেয়ালা একটি চুমুক দিয়ে চেয়ারে ঠেশ দিয়ে মাথা হেলিয়ে 
দিলেন**মাথা হেলিয়ে চোখ বুজে ডাকলেন-_-বিচিজ্। দেবী'"' 
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শসা ০৯ 


পা, পে পিসি পাশ পানি পাটি পানি পাশপাশি সি শা 


ক শুনে সকলে তাকালো! স্তর-এর দিকে । বিচিত্র! দেবী বললেন-_ 
বলুন, স্যর? 

_মাথা-"এই রগ! চোখ বুজেই স্তর নিজের কপালে আঙুল বুলিয়ে 
বললেন-_-রগে তেমনি মেশাজ করে দেবেন? আপনার মেশাজিংয়ে 
আশ্চর্য) ফল পাই! ভারী চমৎকার হাত আপনার! 

ধূর্জটি উত্পাহভরে বলে উঠলো-হবে না হাত! দুমাস ওয়েলেশলি 
্্রীটে মেশাঙ্গ-ক্লিনিকূমে কাজ করেছিলেন উনি। 

মেশাজ- ক্রিনিকৃূস! অবনী চমকে উঠলো:"তার দুচোখে সে-চমকের 
ভাব স্পষ্ট হয়ে ফুটলো। 

বিচিত্রা উঠে স্যব-এর রগে আঙুল টিপে টিপে মেশাজ করতে লাগলেন । 

ঘর্নীট বললে অবনীকে উদ্দেশ করে_ছু মাস"জানেন না তো, সে- 
সব কীজ্ারগা! কটাতে পুলিশ হানা দিতে তখন চোখ ফুটলো-*-উনি 
ওকাজ ছেড়ে দেন'' তার পর কাজের চেষ্টট করছিলেন*'"মেই সময় 
শ্যর-এর নজরে পড়লেন। 

বটে! অবনী কোনে কথা বললো না । 

তারপব দশ মিনিট চুপচাপ**ভোজন-পর্বর চলেছে! অত পেষ্ি'''অত 
ফল-**চীজষ্টিক.."নি:শেষ হয়ে গেল। ্রাডয়োর এাসিষ্টা্ট আব ক্যামেরা- 
মান যা খেলো...মনে হলো, কতকাল এরা ষেন অনাহারে ছিল! দশ 
মানট মেশাজের পব স্ব মাথা তুলে বসলেন । বিচিত্রা দেবীর ছু হাত 
চেপে ধবে""মুখে জিদ্ধ মধুর হাসিিস্তব বললেন মেনি থ্যাঙ্কস"" মাথা 
সেরেছে। সাধে কবি 'লখেছেন_হোয়েন পেন এ্যাণ্ড এাঞ্ুইশ বিং দি 
ব্রাউ.* এ মিনষ্টারিং এঞ্জেল দাউ ! 

একথা বলে একট! নিশ্বাস''স্তর বললেন-_-এবারে বিজনেস-ট্ক্ম্‌*"* 
আপনি বস্থন, বিচিত্রা দেবী। 


১৩৮ শেষ পধ্যস্ত 


সপাসিপাস্টিপাস্টি 
পেস্ট শাস্টিপস্সির শাসিত পি স্টিল সিপিসটি তাস পাস্টিতজি পাস্িলিসি প্রি পি পাস পরস্টি পাত সত তা কাছ প্রসিিপ্রস্জি পাপ পাস লাস পি শা সিনিলাস্িতী সি পি 


কথা স্থরঃ হলো! । স্তর ষা বললেন..'তার মণ্ম--পনেরো হাজার টাৰা' 
পেলেই কাজ সুরু কবা চলে"*'এভরিথিং রেডি-**গল্প মায় সিনারিফো 
মজুত। দুজন ডিট্টিবন্টটর...একজন হলো মুলুকটাদ:..আর একজন 
গোবদ্ধন সিকদার*'.তারা দেড় লাখ পর্যন্ত দিতে রাজী । গল্পটা ছুজনের 
খুব পছন্দ'''মানে* ওর! বলেঃ হা শয়ার ভাবে সেক্সি করা চাই। সেন্গরের 
চোখে ধুলো! দিয়ে যাতে চালানো যায়'*'মজাদার কটা শীন.*"মজাদার 
কটা বোলচাল'"*মানে ওবা বলে, এমন ডায়লাগ মাঝে মাঝে থাকবে", 
যেন বাপ-ছেলে পাশাপাশি দেখতে বসে এ ওব পানে চাইতে পাববে না! 
তাহলেই সাকসেশ |! ওরা গল্প চায় না'''চায় কাচি বাপার ! 

অবনীর গ| বিড়বিড় করছে শুনতে শুনতে...আর পারে না। হঠাৎ 
নিজের হাত্ঘড়ির দিকে চেয়ে সে উঠে দাড়ালো.**বললে- দশটা বাজে... 
ফার্ট আওয়ারে আমার ব্যাঙ্কে একবার যাঁওয়া দরকাঁর। আপনার। কথাবার্তা 
কন্‌**.আমাকে মাপ করতে হবে'*আমি আদি । 

এ কথা বলে কারো উত্তরের অপেক্ষা ন' করে অবনী পড়লো ঘর থেকে 








বেরিষে। 


দুপুরে খেতে বলে কথাবার্ত।-..সকালেব মিটিংয়ের রিপোর্ট-*'মিহির 
বললে-_গল্পটা শুনিয়ে গিয়েছে'"'ফিলে যেমন গল্প হয়'''নাচ আছে, গান 
আছে, একজোড়া নায়িকা, একজোড়া নায়ক, লাগটৈ বুলি । বলেছে, 
পনেরো হাজার এখনি দিতে হবে না-"টু ষ্টার্ট উইথ--পাঁচ হাজার 
হলেই হবে! এপাচ হাজার ব্যাস্কে ডিপজিট থাকবে ডাইরেক্টর আর 
আমার জয়েন্ট নামে--'জয়েন্ট সহিতে চেক কাটা-*'্ুডিয়োর ভাড়া ছু মাস 
পরে *দিলে চলবে। র.ফিল্ম ক্রেডিটে চলবে "'ভিষ্রিবউটরের 
টাকা পেলে তাই থেকে টুঁডিয়োর ভাড়া আর ফিল্মের দাম দিলে চলবে 


শেষ পরাস্ত ১৩১ 
নরনররাযাজার্ ররর হারানোর রিভার র্যা রর 


ডাইরেক্টর এখন নেবে কনট্রাু হবার সে পাচশো এযাডভান্স-..তারপর 
মাসে মাসে এ পাচশো করে-বাকি বেমিটনারেশন, শীনারয়োর দাম", 
এগুলে। থোক একট! এ্যামান্টণ্ট ধরে ফিল্মের উপর চার্জ থাকবে-- 
দেখিয়ে ষে-টাকা আসবে'"'তাই থেকে একটা পাধোণ্টেজ ওঁকে দিতে 
হবে। খরচ বলতে গাড়ী, টিফিন, সেট তৈরী আব আর্টিইদের 
মাহিনা। বলছে, গৌবী ষদি একটি হীররোইনেব পার্টে নামেন. প্রে-ব্াকে 
গাইবেন কেন-*একেবারে লিভিং ক্যারেকটাব...তাহলে দু-ছুজন নতুন 
ফাইগু."'খুব জোর এাট্রাকশন হবে। গৌরীব রেমিউনারেশন থোক 
একটা দেওয়া হবে.**ছবির সেল থেকে...মানে, সব দিকে খরচ কমিক 
বেশ একণামকাল প্রডাকশন । আমি বলি, নেমে ধাই অবুদী-..পনেরো? 
হাজার টে নয়! আমি জানি তোমার মনে থটকা.".বেশ, তৃমি টাক 
দিয়ো না। তবে এ-কোম্পানিতে তোমার থাকা টাই-'-ফর সবপ'রভিশন 
এাও্ড এাডভাইস! তুমি শুধু তোমার জানা এটপিকে বলে দাও» 
দলিলপত্রগুলো করে দেবেন। গোঁরীরও খুব ইচ্ছা, অল্প টাকা খরচ করে 
এতবড় চান্স.""তার জীবনের মস্ত এামবিশন**" 

শ্থেচ্ছায় এরা ঝুলতে চায় এবং ঝুলবেই'"*অবনী মিথা কেন মানা 
করবে? মানা করলে এবা দুজনে শুনবেও না! অবনী বললে-_বেশ! 
তার পর গৌবীব দিকে চেয়ে বললে__তুমিও পদ্দীয় নামছো তাহলে | 

_ হ্যা । এমন চান্স "' 

তেসে অবনী বললে--গৌরী নামেই নামবে? না, এদের আছে 
বিচিত্রা দেবী...তুমিও অমনি চিত্রা-মিত্র। নাম নিচ্ছ? কি নাম 
নেবে? বিমিত্রা? না, ভূমিত্রা? 

গৌরী হাসলো-.'সলজ্জ হালি। হেসে গৌরী বললে--কটা নাম 
মাথায় আসছে'**তবে এখনে। কোনোট। ঠিক করিনি। 


১৪৩ শের পর্যন্ত 


সপ আপস স্পস্ট সপ সিপাসটি পাসিপা্পাপিসিপস্াসিপিস্টপ সপাসিপাস্পিস্পিস্পি স্াস্পাস্পাস্িপা সা 


--কি-কি নাম'**শুনতে পাই? অবনী করলো গ্রপ্ন। 

গৌরী বললে--কিন্কিনী---ঝলক।-..না, একখানা বড় বাঙল। অভিধান 
খুলে দেখে দেখে নাম ঠিক করা যাবে! ঘোড়1 হলে চাবুকের অভাব হয় 
না, অবুদা ! 

নী । তা বেশ'"আমি আরকি বলবো! আশীর্বাদ করে বলি, 
অয়ং আরম্তঃ শুভায় ভবতু । 





তার পর পনেরো দিন ধরে অবনীর বাড়ী ষেন মুশাফিরখানা ! একতলায় 
তার বসবার ঘরে এদের আমর বসছে সর্বদা । এ-লোক ও-লোক""" 
কত লোক আসছে''*কত শলাপরামর্শ চলছে'*'ষেন রঘুবংশের রঘুরাঁজ। 
দিথিজয়ে বেরুবেন, তার আয়োজন চলেছে-**না, কুরুক্ষেত্র মহাসমরের 
আগে কুরুপাগুবদের শলাপরামর্শ চলেছে" "দূত আসছে'"'দুূত ষাচ্ছে'" 
ভীষণ সমারোহ । 

অবনী নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সরিয়ে রাখতে চায়'*পারে না। মাঝে 
মাঝে ঢেউয়ের মতো মিহির আর গৌরী এসে ঝাপিয়ে পড়ে, বলে--কজ 
এমনি চলেছে"**এতখানি এগিয়েছে-*এখন তুমি কি বলো ? 


এটণির বাড়ী দলিল লেখাপড়। হয়ে গেছে*"'ব্যাঙ্কে দু নামে পাচ হাজার 
টাকা জমা দ্েওয়। হয়েছে! লেখাপড়া হয়েছে_-পর-পর ছু মাসে পাচ 
হাজার করে আরো দশ হাজার সে জমা দেবে । আর্টিষ্ট নির্বাগন চলছে । 
অবনীর বসবার ঘরট। তারা অফিসে রূপাস্তরিত করে নিয়েছে। 

গঙ্গাপদকে ডেকে অবনী বলে- আমার কোষ্ঠীথানা একবার দেখাতে 
ইচ্ছা করে গঙ্গাদ.''সারা জীবন এমনি পরের ঝামেল। নিয়েই কাটাতে 
হবে কি ন|। 


শেষ পর্যন্ত ১৪১. 


পাপন পাল কাট ও পা পে তল সপািলা পাঠ পাপা পাছি পাউপািপাশি পা পা পাতা পা পাপা পাপা তা লেপ 


হেসে গঙ্গাপদ জবাব পেয--যে আসে, এসে যা বলে'"তুমি তাতেই 
মেতে ওঠো! 

উপায় কি, বলো গঙ্গাদ1! একটা কিছু করা চাই তো। তাছাড়। 
দেখছো, শুধু মজার মজার ব্যাপার! ভাবি, এত লোকের মাথা খারাপ 
হয়েছে-"'না, আমার মাথা খারাপ হয়েছে? 

হেসে গঙ্গাপদ বলে-_ছুটো কথাই সত্য । ছু পক্ষেরই মাথা থারাপ। 
নাহলে পিসিমা ঘা! বলেন, বিয়ে করে ঘর-সংসার করতে"**আর পাচজনের 
মতো-"'যা রীতি! তা নয়-.. 

অবণী জবাব দেয--উ ভু-*-জানো তো, বিয়ে করতে একালে ভয় 
পাই । কত রকমের মান্ুষ"..তাদের মনে কত রকমের ব্যাপার'**ষেন 
গোলোকধাধা..'বিয়ে করে শেষে গোলোকধা ধায় পড়ে হিমসিম খাবো ! 
এসব ব্যাপারে খানকটা জড়িয়ে পড়লেও বাধন কেটে যখন খুশী বেড়িয়ে 
পড়া ষায়। কিন্তু বিয়ের বাধন"*" 

গঙ্গাপদ বললে-__তোমার সেই বন্ধু'*'তিমাপ্রিবাবুব কি খবর ? 

_জানি না। কাশীতে সেই শেষ দেখা । কোন গোস্বামীবাবাজীর 
দলে জ্রুটেছে-*তিনি ভাতের একা-সাধনের ব্রত নিয়ে এদেশ-ওদেশ 
ঘুবছেন। কাশীতে আশ্ঞানা-''আত্তানার নাম “আনন্দধাম” | সেখানেও 
তার যেই গ্যাট্রাকশন*'*হিমা্ি বলেঃ মনের ছুর্বলতা। আনন্দধামেও 
সেই দুর্বপত্তা। গোস্বমীব মেয়ে আছে." চিন্মধী, না, মুন্মী নাম। ছ্াখে, 
কবে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে এসে না উদয় হয়! এসে বলবে, ইন লভ *, 
মাড'ল ইন লাভ উইথ ছ্যার্ট দেবী ] 

হাদতে হাসতে গঙ্গাপদ বললে- যা বলেছে! ! মাথা খারাপ! আমি 
বলি, লভ ষদি তে ছুটোছুটি কেন... বিয়ে করে ফ]ালো। 

অবনী বঙ্গলে--এগিষে যায় মসজিদের দরজা পর্ধান্ত'".মস্জিদে 


পা পানি শী পা 


শি পা ৯১৫ পিপিপি ল উিপাটিত উ্পা্িলীত পিউ পি পাটি পাটি পাসিরাস্িপাস্িপািরাস্টিপর্টিপিসি তা 


১৪২ শেষ নি 
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ঢুকতে পারে না! আচ্ছা, ওর কাকা শ্যর ॥ বিছবাত্বরণের খবর 
জানো? 

__না | শুনেছিলুম, তিনি বুড়ো বয়সে বিনে করে স্ত্রীকে পিষে 
ওয়ান টুর করে বেড়াচ্ছেন। 

হেসে অবনী বললে--আমাদের ভাগ্য." এতগুলো উন্মাদকে প্রতাক্ষ 


করছি! 


রাত্রে খেতে বসেছে তিনজনে-*.অবনী, মিহির আর গৌরী । 

গৌরী বললে-_গল্পটা শুনবে অবুদা...ছবির গল্প? 

অবনী বললে-_না ভাই.*.ছাব হলে পর্দায় ছবি দেখবো । গল্প আগে 
থেকে শুনে রাঁণলে ইনটারেষ্ট থাকবে না। 

গৌরী বললে-_-দাদার আর আমার সম্পর্কে ক্লাশ করবে না-* গল্পটা 
ভেঙ্গে তৈরী করা হয়েছে । মানে, দাদা আর আমি খুব ধনীর ছেলেমেয়ে । 
দাদার টেষ্ট কমিউনিষ্টিক***অ।মার কিন্তু তা নয়--আম খুব গে-কারেক্টাব 
পার্টি গান নাচ নিয়ে থাকি। আব দাদা যত ঈম্‌ সাফ করে..*বস্তির 
মানধদের দুঃখ-ছুর্দিশা দূৰ করে তাদেণ মানুষর লেভেলে আনতে চায় । 
এক বস্তিব মেয়ের সঙ্গে-**সে-মের়ে সাজছে এ বিচির দেবী..*বিচিত্রার সঙ্গে 
হলো দাদার লভ। কিন্ধ বিয়ে হবে না. তার কারণ, বিচত্সার বাবা এক 


আশ্চধা ধাতেব মাচষ। 
অবনী বলণে--না, না."এত ডিটেল দিয়ে বলে! না"".আমি এখন 


শুনবো না। 
গৌরী বললে-_আচ্ছা, আচ্ছা-..তবে আমার রোল্টা বেশ হালকা."* 

নাচে গানে ট্রায়াম্ক করবার খুব চান পাবো। ডাইণ্কের বললেন, এই 

একটি রোল করেই আমি ষ্টার হয়ে ঘাবো। ছুখানা রবীন্দ্রসঙগীত গাইতে 
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হবে আমায়_আমি নিজে চুজজ করে নেবো-আর ছুখানা হিন্দী গান 
গাইবো | হিন্দী গন হুটো লেখা হবে"**আর তাতে সুর যা দেওয়া! হবে-." 
তার কাছে কোথায় লাগে “ারেলাপ্া” ! আমার ক্যাবেক্টারট। খুব 
ড্রাম টিক হয়েছে । আমিও কটা সাঁজেশন দিয়েছিলুম"*'সে-সাজেশন ওরা 
নিয়েছেন। 


অবনীর সঙ্গে দেখা হলেই ছবির কথা চলে। অবনীর কোনো 
কৌতুহল নেই-..তবু শুনতে হয়। 

ছবির মহবতের তারিখ স্থির হলো এবং সে-মহরতে অবনীকে যেতে 
হলো নিমন্ত্িত হয়ে । 

মহরতের পরের দিন মিহির বললে--তোঁমার আস্তানা ছাড়ছি, অবুদ1। 
টুডিয়োর ক!ছে চমৎকার সাজানে। ফ্লাট পাওয়া গিয়েছে । ওখানে সুবিধা 
খব--.অফিনসও এধানে আমার একটা ঘরে.**তোমার উপর উপব্রব 
খুচলো। 

অবনী বললে--আমি কোনো দিন বলেছি, উপদ্রব? 

_-তা নয়ত তবে এতলোক আসছে যখন-তখন**'তাদের কত 
ঝামেলা । তা নয়*-ওখানে যাচ্ছি স্থাবধাব জন্য টাইম সেভিং হবে 
খুব! তাছাড়া টোথের সামনে সব থাকবে। 

গোৌবী এবং মিহর এ-বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে গেল। অবনী আবাব 
এক] । 

কিন্ত তাও এক হপ্রা মাত্র। পিসিমা হঠ।ৎ এসে উপস্থিত হলেন। 
অবনী বললে-_কাশীবাসে অপ্ষচি হলো? 

না রে-*তোকে একা এখানে ফেলে রেখে মন টি'কলো না... 
তাই এলুম। 
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পাশ 


হেসে অবনী বললে-_বিয়ের পাত্রীর সন্ধান পেয়েছে? 

_আবার! পিলিমা দু-চোখ বিস্ফারিত করলেন...বললেন_-আবার 
বলবো বিয়ে করতে'" তেমন বাপের বেটী আমি নই। তোমার যা খুশী 
করো। আমি কে"''একটা অখছ্যে পিসি বৈ নই."*আমি যাতে সখী হই... 
তা তুমি করবে কেন, বাবা! বিশেষ, একালের ছেলে তুমি। 

কথাটা বলে পিসিম! মন্ত একট। শিশ্বাম ফেললেন । 

সে-নিশ্বাসে অবনীর বুক ছুলে উঠলো-**কিন্তু উপায় কি! 

পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে অবনী বললে না পিসিমা.-*এমন সব কথা তুমি 
বলো না! তোমাকে ছাড়া আমি আর কাকে জানি, বলো? তৃমি ছাড়া 
পৃথিবীতে আমার কথা৷ ভাববে, আমার ভালে! বুঝবে, এমন আর কেউ 
নেই। তুমি ধদি রাগ করো আমর উপর...তাহলে আমার আর সংসারে 
থাক। কেন! যেদিকে দুচোখ যায়-*'চলে যাবো । 

কথায় শেষ দিকটাতে অবনীর ক এমনিতে ভারী হয়ে এলো। 

পিসিমার বুকখ/ন। যেন ভেঙ্গে চুর হয়ে যাবে-.তিনি তেমনি ব্যথা 
পেলেন! তিনি বললেন-_না রে, না"*'ষ! আমি মুখে বলছি, তা কি সত্যি! 





, তা নয় '*তবে আমার বয়স হয়েছে-"*কোন্‌ কালে চলে যাবার কথা...আছি 
কি করেঃ জানি ন।! যখন ভাবি, চলে যাঁংব। জন্মের মতো।.**তোর জন্য মন্ট। 
তখন এমন অস্থির হয়! ভাবি, ভেষ্রায় একটু জল চাইলে কে দেবে? 
তোর শরীর যদি অস্থন্থ হয়'.কে দেখবে? জানি, লোকজন আছে'*"কিন্ত 
তার] টাকার গোলাম, বাবা-'তারা কি দরদ জানে? না, যত্ব জানে? 
তাই***ভালে। মেরে দেখে তোর সঙ্গে বিষ্বে দিয়ে য্দি ঘরে বসাতে পারি" 
তাহলে আম।র কোনো চিন্তা থাকবে না। সত্যি, ভেবে দ্যাখ "ঘরে এসে 
দাড়াবি বসবি কার কাছে? কার সঙ্গে দুটে। কথ! কইধি? তোর বন্ধু- 
বান্ধব...নকলে বিয়ে করে কেমন ঘর-নংসার করছে''*শান্তিতে আছে। 
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আর তোর এ কথা-- বিয়ে করলে বিপদ হবে! বৌকিটেকি? না, 
জাতা; এা-**বল্‌! 

অবনী বললে--তা নয়**তবে একালে চারিদিকে যা দেখচি-_-এই যে 
এলাহাবাদে থাকে আমার এক মাসতৃতে! ভাই আব বোন'''মাথার উপর 
কেউ নেই-**বিষে-থা করেনি-কলকাতায় এসেছে." ফিল নামছে । 

পিসিমা বললেন_-ও **তোঁব মুক্তো মাসিব ছেলেমেয়ে! তা মুক্তো 
তোঁমাব আপন মাস নয়'*ত্বোম।র মাছের দূর-সম্পর্কে মামা ছিল'**সেই 
মামার মেয়ে । সে-মামা চিল ভয়ানক গোরা মেক্গাজেব.".তোব মেসোও 
তেমনি । বাপেব এ এক মেয়ে ছিল মুক্তা-.*তোর মেসো মুক্তোকে বিয়ে 
করে শ্বশুরেব সর্বন্থ পেয়েছিল। তাব ছেলেমেয়ে এখনে ছিল 
এসে? 

_্্যা। তা যাক.."তোমার কাশীব ছ্যাওর''ডাক্তার সাহেবের কি 
খবর ? 

পিসিমা বললেন_-বৌ এসোচ্ছ বাণীতে । সেখানে তার মাম'র বাডী*” 
মামারা মস্ত বডলোক**'মেয়ে পুণিমাব বিয়েব জন্ত বৌ ছটফট কবছে-*' 
বলে, কাশীতে থেকে বিয়ে কিছু কবা যাবে না-**তাই জোর করে বাশীতে 
এলো "**এখানে থেকে পুণিমাব বিয়েব ঠিক না কবে নড়বে না। আমি তার 
সঙ্গেই চলে এলুম ৷ সে গেল বালী-*.আম এলুম বাড়ী! 

__3.."বট 1 তাহলে একদিন গিয়ে দেখা কবে আসবোথন । 

পিসিমা বলপেন_তাহলে বৌ খব খুশী হবে। তাছাড়া বৌ বলেছে 
তোকে বলতে, কলক।ঙাব ছেলে-*কত ছেলের সঙ্গে জ্ঞানাশোন।'"'ছ্যাাখ 
না রে***গুণিম।র জন্য ভালে। একটি পাত্র ! 

অবনী বললে__বাপবে'**অমন কাজন কবে! কাবো বিষে থাকতে 
নেই, পিমিম।-*'কে জানে, কোন্‌ বর কি বকম উৎরোবে-*'কোন বৌ কি 

১০ 
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্রাড়াবে শেষে! মাঝে থেকে বিয়ে দিইয়ে আমি হবে! নিমিত্তেব ভাগী ! 
অমন কাজ কবতে আছে! 

পিসিমা কি ভাব'ছলেন'*'অবনীর কথা শেষ হলে তারপনে চেয়ে 
পিসিমা বললেন--তোব সঙ্গে হলে সকলে কি খুশী হতুম! বৌ এখনো 
বলে"*আমিও বাল" কিন্ত তুমি ধে-কীন্তি করে এসেছে! সেখানে*** 





ছেলেটাকে ঠেলে জলে ফেলে । আমার গ্যাওরের বিশ্বাস, মাথা খারাপ। 
ষে- ছেলের মাথ| খারাপ...তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে কি করে 
দেবে! 

হেসে অবনী বললে--সতা কথা! তাছাড়া এ.কথাও ঠিক*তমিও 
অন্বীকাঁর করতে পারবে না""*আমার মাথা আর পাঁচজনের মতো! স্ু্থ নয়.*" 
সুস্থ হলে কি আর এমন যাঁ-তা খেয়ালে চলি ! তুমি ভালোবাসো বলে বলো, 
খেগালী'''পাচজনে এমন খেয়ালীকে বলে, পাগল ! 


তিন 


ছু'মাস পবের কথা... 

অবনীর দিন কাটছে মন্দ নম। হুজুগে মানুষ *'একটা-না-একট! 
হুজুগ লেগেই আছে। কোনে কন্যাদায়গ্রস্ত এসে ধরে_মেখেটার বিয়ে জন্য 
স1ত/খ। পানেক টাক্ক। দবক,৫) বাবা",বাকি কে স্যগে জোগাড কবেছি। 
এই সাতশোর জন্য ধরোচছ বটকেছ কর্মকবকে- যুদ্ধের সময় পুরোনো 
লোহা-লক্ড় বেচে-*-আর কালোবাজারী করে ক?লাখ টাকার মালক-__মে এ 
গন্ধমাদন থিয়েটার লীজ নিয়ে চালাচ্ছে । বাঙলা থিয়েটারের জানোই তো 
বাবা, ভাঙ্গন চলেছে-"'যে-বই ষে খুলছে'''জমে ষাচ্ছে কুলপী-বরফের 
মতে।। তাত্ার সঙ্গে এককালে খুব দহরম-মহরম ছিল""*সে সাতশ! 
টাকার টিকিট দিয়েছে. বলেছে, বেচে দি জোগাড় করতে পারো."তার 
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পা 


থিয়েটাবে একট। নাইট সে দেবে। তা বাবা, কাখানা বক্স তোমায় বেচে 
দিত হবে। তোশার চেনাজানা বভৃৎ বডলোক আছে ছে] 

বাস্‌.'"কগ্তাদায়গ্রস্থের কন্যাদায়ু ঘোচাতে অবনী চেনাজানা বন্ধুবান্ধবদের 
ধবে বকর টিকিট, অকেষ্টাৰ টি'কট গছিষে তাকে দিলে জোগাড় করে প্রায় 
পাচশে। টাকা। 

কে এসে ধরুলো, পান়্াব কার সঙ্গে হয়েছে কি-না-কি মামলা-""তার 
লড়বার তাক, নেই-*' মিটিয়ে দিতে হবে । অবনী কোমর বেঁধে লেগে সে- 
মামল। মিটুতে চললো । 

অর্থাৎ, নিজের কাজ নেই-*পাচজনের কাজ নিদ়্ে সেদিন কাটিয়ে 
চলে! 

সেদিন তার বন্ধু চতন মিত্তিব এসে ধরলো-__ডারমণ্ড হার্বারের কাছে 
সবিশ। গ্রাম" সেখানে টঠৈতনদের পৈত্রিক কিছু জমি আছে'**বনু সরিক-." 
সরিকদের সঙ্গে আপোষে সে-সব জমি ভাগবাটোয়ারা কবে নিয়েছে*** 
ঠৈতনেব জমিগুলে। মাপ-জ্বোপ কবিয়ে বেড়া দিয়ে ঘিরে আলাদাভাবে 
ক।য়েমি করতে চায় ঠৈতন.'"তার সঙ্গে গিয়ে অবনকে সাহাষ্য করতে হবে। 
অবশী ছুটলো ০১হনেব সঙ্গে সারশা গ্রামে । 

সাবশায় ছু'দন থেক তিন দনেব দিন সেখানে খাওয়া-দা এয়া ০্রে 
ফিববে.অবনীব বেযাল হলো, একবাব ডাযমণ্ড হারার ঘুবে যৰ। 
একখান। ঢু শীট।এ গাচী ।কনেছে কামাস 'লাইঙেক্ষ নয়ে নজে গাড়ী 
চালায় । ট১তন তাৰ সঙ্গে থাকতে পালে নাঁতাকে এখান কলকাতায় 
ফিবতে হবে -উাকলেব সঙ্গে আছে তার এনগেজমেপ্ট"*কি সব দালপল- 
দস্তাবেক্ বেস্্রী করা দরকার । চৈতন ফিরলো কলকাতায়", অবনী এলো 
ডায়মণ্ড হার্বারে। 

এখানে সে শ্রী আর নেই! ছোটবেলায় কতবার এসেছে ডায়মণ্ড 
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হার্বারে**'পরিষ্ক।র ছিল''*পরিচ্ছয় ছিল"" এখানে বেড়িয়ে, বসে, দাড়িয়ে 
কি আনন্দ না পেতো-*হামক ভাড়া কবে গাছে খাটিয়ে চুপচাপ পড়ে 
থাকা__-এখন সে ডায়মণ্ড হার্বার-**তার ডার়মণ্ডত্ব ঘুচে মৃত্তি যা হয়েছে-** 
বসতে বা দাড়াতে ইচ্ছ। করে না। তবু এসেছে । খানিকটা থেকে যেতে 
হলো। 

বিকেল বেলা-**রোদ পড়ে এসেছে-**অবনী চললে গাড়ী ছেড়ে পায়ে 
পায়ে ডাক ব'ঙলোয়-..একটু চা খাবে-.সেই সঙ্গে আরো! কিছু যদি মেলে । 
ডাক-বাঙউলোর কমপাউণ্ডে পা দিয়েই চমকে উঠলো! লনে ছুখানা 
বেতের চেয়ার পাতা-"*গোল একট বেতের টেবিল***টোবলের উপর চায়ের 
পট, পেয়ালা প্রভৃতি এবং এত ফল:**এবং কি-সব খাগ্সামগ্রী-* 
এবং চেয়ার ছুখানির একখানিতে স্যর বিছাতৎবরণ এবং আব একখানিতে 
হিমাদ্রির সেই মালতী মাসি । মাঙ্গতী মাসির সাজসজ্জা দেখে সে-মাসি বলে 
চেনা যায় না। অবশীর মনে হলো, একালের একজন ফ্যাশনেবল্‌ 
লোড! 

সরে আসবে, তা আর হলো না। শ্যাব বিছ্ুতবরণ তাকে দেখে 
ফেললেন...চেয়ার ছেড়ে তিনি উঠে দ্াড়ালেন-**বললেন-ম্বপনবাবু ! 
আরে'..এসো, এসো! 

সাগ্রহে অভ্যর্থন। করলেন ম্যর [বছ্যুত্বরণ***সঙ্গে সঙ্গে হাকলেন_- 
বয়... 

বঙুলোর বয় এপে ধ্ড়ালো-.-ম্তব বললেন-_ওুর একঠে। কশী। 

বয় কুণী নিয়ে এলো -তম্তার বললেন অবনীকে__বসো ম্বপনবাবু। 

অবনীর বুকখান। ছাৎ করে উঠলো! ইস''*দ্বপনবাবু! লেখক স্বপন 
বিশ্বংস সে-**অবনী নয়! কথাট। একরকম তুল গিয়েছিল । মনে হলো, 
ভাগ্যে স্তর মনে করিয়ে দিলেন''নাহুলে নিজের আসল পারচয়েই তে... 
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স্ব বললেন-__চা-ট। দিতে বলি? 

অবনী বললে-__-আ?জ্ঞ*** 

_-আহা-*'না, না "আমার কাছে কিসের সঙ্কোট! তোমার কাছে 
অ।মি কতখানি খশী'.'ঢ:১,এ-জন্ুটা তো ম্রেফ গয়েছিল'"ভাগ্যে তোমার 
লেখা নভেল পড়েছিলুম-**তাই লাষ্ট চাপটাস্ অফ মাই লাইফ এতখানি 
গ্লোধিং হয়ে উঠেছে! একে চিনতে পারছে নিশ্চয়"**মালতী দেবী...এখন 
আমাব স্ত্রী। আমাব."*আমাব-*আমাব**" 

কিযে বলবেন--"ম্যর ঠিক করতে প'বছেন না"তিনি ছাকাঁলেন 
মালতীর দিকে । মাগতীর ঠোটে হাসির রেখা-মালতী চেয়ে আছে 
অবনীর দিকে''*অবনী বপে উঠলো- ইয়োর এঞ্েল। 

__এক্‌জ্যাকৃটর্ল সো! লেখক ন| হলে কথা জোগাবে কে! া-হা- 
হা.."ত। হা।-.*এপানে ! নতন নভেলেব মেটিরিহাল সংগ্রহ হচ্ছে"*.উ" ! 

অবনীর মাথায় রক্ত ছলাৎ করে ন্টঠলো । সে বললে__াজ্ঞে-*এমনি 
ঘুরে থু. ই" "তবে এখানে সেজন্য আফিনি***এসেছিলুম একটু কাজে'"" 
তাছাড়া একটু চেঞ্জ! তা, ভিমাদ্রির কি খবব? 

_চিমাদ্রি! স্যব যে চোখে চাইলেন, দেখে অবনীব মনে হলো-** 
নব যেন খেয়াল কবতে পাবছেন না, কে হমাত্রিং'কাব কথা সে জিজ্ঞাসা 
কবলে! 

অবণী বলশেষ্টা-ভিমা্র“-শআপনার ভাইপো । 

--৪"*চিম দ্র। হা 1 স্যাং বলগেন- না? বছু কাল ভাব কোনো খবর 
পাইান। বুঝল স্পনবাবু_আমি |ববাহ কৎলুম**তাব এটা ভালো লাগলো 
না। মানে, একালেব ভোকবা-তখেটে কিছু করবে সে মাথা নেই" 
ত। করতেও চ'য় না! খুংডাব দৌলতে ষদ আমাবী-চালে গায়ে বাঙাস 
লাগিয়ে থাকা যায়-..তাহলে কি বয়ে গেছে মাথা থামাতে, দেহ খাটাতে! 
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ভাবে না, খুড়োর এত যে হয়েছে'*'এ কি গায়ে হাওয় লাগিয়ে বেড়িয়ে! 
খুঁড়োকে এর জন্য কি খাটুনি না খাটতে হয়েছে-"'পুথিবীতে কোনে। দিকে 
কখনো চেয়ে দেখিনি! বিয়ে সেকালে একট করেছিলুম। মানুষ যেমন 
করে থাকে'*'তা সেস্ত্রী মানুষ, না, জানোয়াব."*তা জানবার অবসব চিল 
না! শ্রেফ কাজ নিয়ে মেতেছিলুম। এখন"তাও ভাগ্যে তোমার 
নভেল পড়েছিলুম, স্বপনবাবু.**তাতেই ভে বুঝলুম, আমার মধ্যে মন বলে 
একটা পদার্থ মাছে***সে মন চায়" 

এই পর্যন্ত ক্লে তিনি তাঁক।লেন মালতী দিকে***বললেন-_-এই 
মালতী ."'পাশে পাশে ছিল বরাবর: আমাকে বেধে খাওয়াতে।"*আমাকে 
দেখতে] শুনতো,.ফ্মেন চাকব-বাকরে কবেতেমনি। কিন্তু মালতী 
আসলে কি ওর কাছে থেকে কিস্তধা পেতে পার*"'তা কি বুঝতুম ! 
বুঝেছি, জেনেছি শুধু তোমার নভেলের গুণে। তোমার খণ শোধবার নয় 
স্বপনবাবু.-"সত্বিযি। মালতী সেদিন গান গাহছিল"**তোমাদে কবি রবি 
ঠাকুরের গান গো-:'খাশ। গানটা-*কি মালতী? গানটা. 

মালতী সলজ্জ হলে।---মাথা নামালো । 

স্যর বলুলন--না, না, বলো! শু৫ বলা কেন*"*শুনিয়ে দাও ওকে 
'**এর হন্য তুমি আমি দুজনে আজ'" ছু *গাওগাও । রোদ পড়ে 
এসেছে. ঝাউ গাছেব পাও ছুলিয়ে ঝিরাঝবে বাতাস-*খআমার বড় ইচ্ছ। 
করছে'""গাও সে-গানটা। 

বয় এলো চা নিয়ে'**সেই সে পেছ্রি-.আর কিছু ফল। 

স্তব বপলেন তাতে তুম যাও । 

বয় চলে গেল। স্তর বললেন অবশ্ীকে-_থাও, ম্বপনবাবু'"'খেতে 
খেতে গান শুনবে । মালতার গান। মালতী খাশা গাইতে পারে! ওর 
যধে) কত গুণ ছিল-*.কে জানতো! রে'ধে আর আমার সেবা করে দিন 
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কাটাচ্ছিল। তোমার নভেল-..শুধু তোমার নভেল."'বুঝলে স্বপনবাবু, 
আমাদে৭ দুজনকে যেন" যেন***মালতী বেশ বলে"*মালতী বলে, আমরা 
যেন পাথব হয়ে পডেছিলুম ! গৌতম মুনিব শাপে যেন অহল]া-বাম- 
চক্রের পাধষের ছোয়া পেয়ে পাথব থেকে অহল্যা যেমন গ্রাণ পেয়ে মানুষ 
হয়ে বেচে উঠেচিল-.মংলতী বলে, তোমাৰ নভেলের দৌলতে ৪ আনর। 
দুজনে তেমনি" কেমন, এই কথাই তমি বলে) মাল) এণা | 

এ-কথা শ্বনে মালতী লজ্জায় ব'উ।--অবনীও লঙ্জায় মাথা তুলতে পারে 
না। অবনীব মনে হলো, নাটক্-ননেলে যা লেখে বুডে। হলে মানুষের 
ভীমবত্ি ধবে--.কি করছে, কি বলছে "হুন্ব-লঘু জান থাকে নাত 
এব সেই দশ|! বিশ্ষে' বুদ্ধশ্য ভরুণী ভাধ]া তয় ষদি, তাহলে কুদ্ধিরা 
যে মানুষ থাকে না" মানুষে আদিপুকষ ডারুইনী মতেব বানব হয়ে 
দাড়ায়... কথাটা খুব খাটী! কিছ তা নক্র-"অবনীব মাথায় রক্তেব ঢেউ 
ছুটেছে'- এ-ফ!দে জডিফে পডেছে-এখন নিশার পায় কি কবে! 

অবনী শিখন খেতে লাগলো স্ব [বস্থ্যত্ববণেব উচ্ছল চলেছে 
সমানে এবং উচ্া,সব এ-তোডস্বশীব মান হচ্ছে, যেন সেই পুখাণে 
পড়েছে মহাদেবের জট ফুঁডে গঙ্গা শো বয়ে ষেঃন এবাবত্তকে ভাসিয়ে 
নিয়ে (গরেছিপ--স্যব এব এ-উচ্ছাসেব শ্রেতে  মালতীব লঙ্জা-সরম আর 
রইলো না.-ভেসে ছিড়ে চূর্ণ হযে গেল! এবং স্তর-এর এ-উচ্কা!সের 
তোড়ে মালতীকে গহতে হলো।-'ববীন্ত্রনাথেব সেই গান। 

মাশতী মাথ| নীচু করে অত্যন্ত সলঙ্জ মহ কঠে গাই?লা__ 

আমাব প্রাণেব মাঝে স্বধা আছে, চাও কি। 

মালতীর গলা ক।পছে-.মাথা তুলতে পারছে না সে.**ছুটি ছুত্র গাইতে 
গাইতেই কের বাণী ছি'ড়ে ঝরে গেল-"'ষেন ফুলের আলগ। পপড়ি্- তাঁর 
কঠ হলো নীরব। 
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অবনী বুঝলো বেচারীর দুঃখ । বুঝলো, এ-বুদ্বের হাতে পড়ে গহনা- 
শাড়ীর দুখ ঘুচেছে-*'কিন্ত তার জন্য মালতীকে সহ করতে হয় কত! 

অবনী বলে উঠলো-_থাক, আমি কিন্তু বসতে পারবো না। 
মানে... 

খাওয়া হয়ে গিয়েছে""*অবনী উঠ দাড়ালো । শ্যর বললেন-_না, না, 
কোথায় ষবে ম্বপনবাবুঃ এর মধ্যে! গাড়ী আছে তো-যদি বলি, রাস্রে 
এখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে" 

_আজ্জে! এটুকু বলার সঙ্গে তার মাথায় এলো! আইডিয়া...সে বললে 
--একখানা নভেল লিখছি***সেটা আজ রাত্র শেষ হবে। প্রায় শেষ করে 
এনেছি-_কাল ছাপাখানায় দেবার কথা । 

_-ও'*'তাই নাকি! স্তর বগ্যুত্বর ণর দুচোখে শ্রদ্ধা বিস্ময়ের দৃষ্টি । 
তিনি বললেন-_-তাহলে"”'ত ই], আপনার শেষ নভেলটা কি-- 
আহাহা, কি নামটা ব্লুন তো? 

প্রশ্নট। তিনি নিক্ষেপ কণলেন অবনীর উদ্দেশে! অবনীর মনে হলো, 
লঙ্গরণের বুকে শক্তিশেদ পড়েছিল ধধন তপন লক্ষণের অবস্থ। হয়োছল 
তার এখনকার অবস্থার মতো! 

কিসে বলবে? জানে না স্বপন বিশ্বাসের ফোনে বইয়ের শাম! 
তিমান্দ্রির প্রয়োজনে একদা কট। নাম আহত করোছল-'শাকন্ধ কালের 
ঝাপটায় কোথায় সে-সব নাম গেছে হাবিষে 1", 

অথচ একট। নাম চাই! কি ধলবে? ০ কেমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
তাকালো স্তর-এর দিকে-"-বললে-কোন্দ। আপনি শীন্‌ কবছেন ? 

স্যর বললেন--আপনাব লাস্ট ফেট। বেখিয়ছে ! 

অবনী বললে-_মানে, ছু-তিনজন পাস্লিশার বার করছে কিনা" 
কোনটা আগে কোনট। পরে আমার খেয়াল থাকে না। কথানা প্রায় 
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একসজ্জেই বেরিয়েছে কি না, তাই মানে, আপনি কোন্টা মীন্‌ 
করছেন? 

স্তর তাকালেন মালতীর পানে...বললেন--কি নামটা, মালতী? সেই ষে 
ধেটাতে রিঝ্সগয়ালার সঙ্গে সেই জোোৎস্মাময়ীর ভালোবাসা । 

মালতী মুখ তুলে তাকালো স্যর-এর দিকে'* বললে-_-ও***সেটা-"'সে- 
বইখ।নাব নাম 'আলোব ফসল! 

হা) হা] শ্যির বিছ্াতৎবরণ বলে উঠলেন বইগুলোর নামও 
আপনি দেন দিবা...বইয়েব নাম শুনে কিছু বোঝা যায় না তার মধো কি 
আছে! তাই তো চাই! সেকালে বইয়েখ নাম ছিল একখানার ছুর্গেশ- 
নন্দিনী, মাব একথানাব নাম কুষ্ণকান্থেব উইল । নাম শুনেই বোঝা যায, 
একটাতে আছে কোন্‌ দুর্গ দয়ালাব মেয়েব কেচ্ছা-"আর একখানাতে আছে 
উইল শিয়ে ফ্যাখ।দ হাঙ্গামা1...আপ'ন নাম দিরেছেন “আলোব ফসল'?__ 
নাম শুনে চমকে উঠতে হয়! আপোব আবার ফশল কি বে, বাবা? ফশল 
হয় জানি, ধান চাল ডাল__আখ, আলু পটল--কপি, কলাইশু টি--আপনি 
বইয়ের নাম দিলেন-_আলোর ফসল! নাম শুনে পড়তেই হবেআলোর 
আবাব ফসল কি বকম! হা হা হ!_একেই বলে বিজনেসেব মাথা । 

শ্যব |বগাতৎ্পথণ যত তা'বফ করছেন, অবনী ততই চমকে উঠছে", 
কেঁচো খুডতে খুড়তত কথন ফৌশ, কবে সাপ বেঞ্বে, অবলীব ভয়। স্থব 
[বগ্যতবরণে কথার মাঝে একটু ফাক পেশেই সে হাব হাত্ঘা়ব দিকে 
তাকায়-*আৰ চেখাব ছেড়ে ওঠবার চেষ্ট। বখে_এবাবে আম"*মানেতত। 

শ্যব তাকে ধরে বসান" বলেননাকাজ তো রোজ আছে” এক দন 
একটু তোমার বীডাবদের সঙ্গে কথা কওয়।-".১তে নতৃন লেখায় ইনম্পিরেশন 
পাবে গো, স্বপনবাবু। তা ষে বই লিখছেনঃ এটার কি নাম দলেন? 

_এটার! অৎনীর কপালে দরদর ধারে ঘাম। নস বলপে-হ্যা, 
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এটার নাম***মানে, দু-চাবটে নাম লিখে রেখেছি**'তার মধো পাবলিশার 
যে নামটাকে লাগটৈ মনে কবে। 





_বটে! স্ব বিছ্বাত্ববণ হাপলেন'**হেসে বললেন-_তবু কি-কি 
নাম, শুনি'.'আগরাই যদি নাম বাতলে দিই-_কি বলো) মালতী? 

মলত'র লজ্জার মাত্রা! কতক কমেছে। সে এখন মাথা তুলে বসোছ 
এবং দুজনেব কথা শ্তনছে অবণীব পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ বেখে। বিছ্যুতৎবরণেব 
কথায় মালতী বললে-__ইণা, বলুন না নামগুলো । আমরা শুনি"'.তার 
মধ্যে কোন্টাতে বই পড়বাব আগ্রহ হয় আমাদের বেশী*** 

অবণী কি বলবে! তার ঠেঁট কাপছে-'গলা শুকিয়ে কাঠ" 
কোনোমতে সে বললে--মানে), একটা নাম" 

মনে পড়লো মালতীব সছা গাওয়া গানের বাণী-কিন্ত এ তো একটা." 
আবে! তিনটে নাম চাই। রবীন্দ্রনাথের গানের লাইন ভাবতে লাগলো । 
মালতী ঠায় চেয়ে আছে অবনীর দিকে'''বিছ্যুাংৎবরণও । মালতী বললে 
_কি এত ভাবছেন ? 

অবনী বললে:.-কঠ বেশ অগ্রতিভ:*.অবনী বললে__নাঃ আমি 
ভয়ানক ভূলে যাই-*লিখতে লিখতে প্রটেব খেই হারিয়ে যায়'''লেখা কাপি 
দেখে তবে খেয়াল করতে হয়। 

__ভারী মজার তে! সহাস কগে মাজতী কবলে মন্তব্য । 

অবনী বললে--ইযা, বলেন কেন? এত বেশী লিখি''"একসজে 
ভিন-চাবখানা নভেল লিখি'*'পাবলিশারদের তাগিদে । 

ভা! মালতী বললে-যাক, এ-বইয়ের নামগুলো ? 

টিষ্কৃত নেই! কোনোমতে যে-নাম মনে আসে, এক-নিশ্বাসে অবনী 
বলর্লে*-একটা নাম “প্রাণের স্থধা»***আএ একটা নাম পথ চলিতে আর 
একটাও হ্যা, “সুদুরের পিয়্াসী”*আর একটা "শূন্য গগনবিারী ! 
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পা 


বাপ্‌, ষেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লে! পকেট থেকে রুমাল বার করে 
অবণী মুহলো কপালের ঘাম। 

মালতী বললে-_আপ্নাদেৰ লেখা পড়তে পন্ডতে কেবলি মনে হয়, 
আপনাধা আশ্চ্যা জগতে মাগষ_ঘেন আমাদের মতো নন আপনারা 
চণ্ছেন-াফবছেপ, খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। বসছেন-দাড়াচ্ছেন_ মনের মধো 
কল চলেছে-**সেকলে কত ঘটনা, কত রক্চমের মানুদজন রী চচ্ছে! 
সত্যি.'*আচ্ছ!, এত পরেন কি কবে? 

_ভেবে-'ভে-বংবে । কোনোমতে 'অবণী দিলে জবাব। 

তারপর আতবা ছুঘণ্ট। যে কবে কাটলো-"-সবনীব মনে ভচ্ছিল, 
রামাম়ণে পড়েছে_-পীতার আগ্রপবাক্ষা-সে-পরাক্ষ। এত শাক ছিল না। 
ধূধূ আগুন জলে-"*চকিতে সে-আগুনে লীভাব পশীক্ষা শেষ_আর অবনীর 
এ-পপীক্ষ।-** 

ঠিমাদ্রব উপর রাগ যে-বকম হচ্ছিল-_-অবনী ভাবছিল, তাকে মদি 
সামনে পেতৃম্"" 

সামনে পেলে কি ষে কবতে। অবনলী, জানে নাঁঁতবে বেশ সাংঘাতিক 
রকম কিছু "" 

রাত আটটায় বিধাতা] সদয় হলেন। স্ব বললেন মাস্তীকে- এবারে 
খা&য়া ষাক**'বয়কে বলোচ, আটটায় ডিনার । ক ক খাওয়াবে, বলে 
দিষেছি । তুমি একবাব ওটো-_উঠে ব্যবস্থা ্যাখো। 

মালতী উঠে বাঙলোর দিকে গেল। অবনশী বললে-_-একটু ঘুরে 
আস-''বেশ জোত্না আছে'নদীর পাড়ে এ ঝাউগাছগুলোর 
ও'দকে | 

বিদ্যুত্বরণ বললেন-_ছ্য/খো, এখান থেকে কেনো মেটিবয়াল-- 
কেমন? 


১৫৬ শেষ পধাস্ত 


পাস 


-- মাজে, হা! 





অবনী চলে গেল । 

তার পর খাওয়া-দাওয়া***থেতে খেতে বিছুঃতবরণ বললেন--আমাদের 
ওখ'নে এসো, ম্বপনবাবু। ববে আসছো, বলো? আমরা এখন মাসখানেক 
কলক'তাতেই থাকবে!_-তার পর ইচ্ছা আছে, সাউথ ইও্ডিয়ায় টুরে 
বেরুবো । 

মালতী বললে_সামনের শনিবার আসুন সন্ধ্যার সময়''-রাত্রে 
এখানেই খাওয়াদ। ওয়া! হবে--*আবো। ছু-চারজনকে বলবো । তারা আপনার 
সঙ্গে মালাপ হলে খুশী হবেন! কেমন, আসছেন তো? 

অবনীকে বলতে হলো--আসবে|। 

সে ভাবলো, যাবার আগে এ স্বপন বিশ্বাসের লেখা “লাল ঘুনশী”, “ছেঁড়া 
নগর” এমান কি কি নভেল আছে, দু-চারটে পড়ে নেবে-__আসরে 
ব্যাভ্রম ন! ঘটে! 


চার 


ধাবা বলেন, নাটক-নভেলে যে-সব কথা লেখা হয়) তেমন নাকি আমাদের 
সত্যঙ্গার জীবনে সতা নয় ..অর্থাৎ নাটক-নভেলে ষেম॥ ঘটনা ঘ:ট, আমাদেব 
সতাক্কার জীবনে তা ঘটে না! এবং এর দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তারা বলেন, 
নাটকে নহ্েলে দেখি, গরীব দ্ুঃঘীর উপর নাটকের ধনী ন!য়ক-নায়িকার 
এমন বেশী মমতা তথ ঘে সে-মমতাব বশে নায়ক করে গবীবের পু টি মেয়েকে 
বিদ্ে এবং ধীর ছুসালী নায়িকা] পথ থেকে গবীব দুঃখীকে বাচীতে এনে 
চেয়ার--টবিলে বসিদ্ধে তাকে খাণ্সায় চপ কাটলেট, খাওয়ায় স্থাপ, আর 
পুঁডং_এবং কোনো কোনে নায়ক নাকি সে-গরীবকে ভালোবেসে বাপের 
রাগ মাথার বয়ে বাপের অতুল সম্পাত্তর তোর়াকক। না রেখে বিলান-ভূষণ 
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এ পাপা পি কা ্া তি তত পি লাশ পাট পা পা পা তা পাপা তে পী লে তোলে তো পাটি 


ত্যাগ করে সে- গরীবকে যর করে তার রন কুটারে গিয়ে সখের সংসার 
পাতে-তীারা বণেন, সত্াকার জীবনে এমন পাগলামি কেউ করেনা! 
আমি কিন্তু তাদের এ কথা মানি ন।! যেহেতু আমি 'আমাব দীর্ঘ গীবনে এমন 
বনু ব্যাপ।র দেখেছি, কিন্ত তার ইতিহাস বিবৃত কবে কেন আর বোঝা ভারী 
করি! যারা এ অমন কথা বলেন তাদের কথা যে খাটি নয়, তাব প্রমাণ 
মিলবে আমাদের এই অবনীর ব্যাপারে! অর্থাৎ স্যর বিছ্বাত্বরণেব এবং 
লেডি মালতীর সঙ্গে আচমকা ডায়মণ্ড হার্বারের ডাক বাঙউলোয় সেই দেখা- 
শুনার পর অবনীব জীবনে যা ঘটেছিল, হয়তো কোনো এ্যাওয়ার্ড পাওয়া 
ওণন্য।(সিকও তেমন ঘটনার কথা তার উপন্াাসে লিখতে সাহস করতেন না। 
কিন্তু আমি উপন্যাস লিখছি না, আমি লিখছি অবনীর জীবনের সত্য ঘটনার 
কথা-_-ক।জেই যা ঘটেছিল, আমি তাই লিখছি। 

অর্থাৎ ডায়মণ্ড ভার্বারের ও-ঘটনার তিন পরে অবনী ফিরছিল 
শেয়ালদা ষ্টেশন থেকে তার টু-শীটারে। সে শেয়'লদ। ষ্টেশনে গিয়েছিল 
পিসিমীকে আব গঙ্গাপদকে ট্রেনে তুলে দিতে-_তারা গেলেন কৃষ্ণণগরে রাস 
দেখতে । টু-শীটার চালিয়ে অবনী আসছে ধশ্মঙলা দ্বীট ধরে পশ্চিম 
মুখে। 

ওয়েলিংটন স্কোয়াবে খুব ভিন, খুব মিটিং চলেছে, পথে গাড়ীব ভিড় 
--অবনীব গাড়ী চলেছ ধীরে ধীবে। হঠাৎ গেকয়া আলখাল্লা পরা দাড়ি- 
ওয়াল! এক ভদ্রলে!ক ভিড়েব ভিতর থেকে যেন ছিটকে বেহিয়ে এলো", 
এলো! অবনীর গাড়ীর পাশে'**ডাকলো-_-অবনী! ও! তুমি তাহলে 
কলকাতায় আছে? 


ক লাস পাশ এ এ: লো তা পাস্টিত পাতি তে ্পা 


_-হ]। বলে অবনী ছুচোখের সন্ধানী দৃষ্টিতে ভদ্রলোকের মাথায় লক্বা 


চুল, মুখের দাঁড়ি-গেৌঁফ এবং গেরুয়া আলখাল্লাটা বেশ করে দেখলো-__না» 
চিনতে পারে না! 
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ভদ্রলোক হাসলো-."হেসে বললে-_চিনতে পাবছে! না? আমি 
হিমান্রি। 

হিমাদ্রি! অবনী চমকে উঠলো-__গাড়ীখানাকে ফুটপাথের ধারে এনে 
থামালো-**ঠিমান্দি এলো কাছে***গাডীর কাছে। 

অবনী বললে-ক'মাসে দাঁড়িব জঙ্গল গজিয়ে তুলেছে! মুখে ! 
ব্যাপার কি? 

--মাছে। তোমার ওখানে আসবো আজ রাত্রে আটটা! নাগাদ". 
দেখা হবে তো? 

_হবে। আমার ওখানেই রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করবে" "সেখানেই 
রাত্রে থাকবে । কেমন? 

কপালট। কুঁচকে হিমাদ্রি বললে__খাবো-**তবে না, রাত্রে থাকা হবে না! 
আমাকে সঙ্মে ফিবতে হবে। 

--সঙ্ঘ! ও, কাশীর সেই গোস্বামীজী? 

বাধ। পিয়ে হিমান্দ্রি বললে-বলবো''রাত্রে যখন যাবো । আচ্ছা 
আ'সি-_বক্তৃতা দিতে হবে আমাকে । 

হিম'দ্রি আব দ্াড়লো না চলে গেল। 

অবনী দেখলো, ঠিমাদ্রি গিয়ে ঢুকলো স্বোযাবে। ভাবগ্ো, বক্তৃতা! 
এ আলগাল্ল', মাথা বড বড় চুল, মুখে একবাশ দাডি-গৌফ মা শ্রমে 
কাজে সাপন1 1 কিন্ধ ভিমাত্রি দেখ বা ধন্মসে সবেব সাধন-ভজনেব ধাব 
ধারে না। তার জাবনে একটি লক্ষ রূপসী তকণী দেখপে প্রেমে পড়া ! 
কিন্তু প্রেমে পড়লে মাধ নিজেকে সভানভব্য করে_এমন টুপ-্দাড়ি 
নিয়ে আলথাল্ল। পরে যা-তা মৃত্তি গ্রহণ করে না! বললে, বক্তৃত! দেবে। 
কিসে বক্তৃতা? 

রহস্ত ! যাক, রাত্রে ও আসছে-সবললে, তথন বলবে সব কথা। 
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মনে অদম্য কৌতুহল এবং এই কৌতৃহল [নিয়ে যে করে তার বেলা 
কাটলো": 


বাত্র আটট।--.কী।টায় কাটায়-*-ভিমাদ্রি এসে হাজির | এলো টযাঝিতে । 
ট্যাক্সি ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ভিতরে গ্রবেশ-সেই বেশআলথ ল্ল-পরা 
মৃত্তি। 

অবনী করলে অভ্র্থন।-_-এসে!। 

হিমাদ্রি এসে বসলো । 

অবনী বললে-__কিসের কৃচ্ছ,লাধন। চলেছে, হিমাদ্দরি? 

বলবো, ভাই-_-ইট ইজ এ হিষ্রী! 

_হিষ্বী অফ ট্রাগল্‌? অর সাকসেশ? 

_--বলো কেন! আমার যা ভাগ্য! 

এইটুকু বলে হিমাঁদ্রি ফেললো একট। নিশ্বাস। 

অবনী বললে--চা, কোকো, কফি *'কি খাবে বলো? 

_কোকো আর ছু একটা মিষ্ট"'পিদে পেয়েছে । মিটিং চুকলো 
প্রায় সাতটায়--.তারপব প্রোসেশন করে নিজেদের আস্তানায় ফেরা" সেই 
গোৌবাব'ডা-ফবে আব বপিনি। তোমাকে টাইম দিয়েছি, আটটা । 
ট্যাক্সি গিয়ে সোজ| চলে এসেন্ডি। 

কোকে। এলো) মন্দেশ-বসগোল্লা এলো । মেগুলোর সন্বাবহার করে 
তাব পব-- 

হিমা্র যেকথ! বললে, বোমান্সের আর এক পর্ব । 

অবনী বললে-__-গোস্বামীজীর সেই কন্য।***মুগ্মরী ? না চিন্মমী ? 

হিমাদ্রর দুচোখ হলো উচ্ছ্াসত। সে বললে- তোমার মনে “্সাছে 
নাম? মৃ্মগী নয়। চিন! 
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এবার তাঁর পালা? 

--পালা! তার মানে? তৃমি তামালা করছে! ভাবছো, খেলা-** 
সথ? 

হেসে অবনী বললে-__না। তবে আশ্চর্য হচ্ছি, এতকাল ধরে 
এখনো চিন্নপী! ইতিমধ্যে বহু ম্য়ীর উদ্রয়াস্ত চলবাৰ কথা! তোমার 
আগাগোড়া যা দেখছি শুনছি-_ 

হুঃখে বিগলিতপ্রায় হয়ে হিমাপ্রি বললে--না ভাই, বিশ্বাস করো। 
আমার এ সখ নয়-"'যা হয় তাই বলি! বে চিন্মদী দেবী-_হঁ, আমি 
এতটুকু আভাস পাচ্ছি না--অথচ আমার এমন হয়েছে, একদণ্ড তার কাছ 
ছাড়া হতে পারিনা । কি বলো! ওঁদের সঙ্ঘেব নিয়ম বলে মাথার চুল 
কাটিনি। সেই তোমার সঙ্গে কাশীতে যে দেখ।, সেই সময় থেকে দাড়ি 
গৌফ কামাইনি। আর বক্তৃতা--ধা বুঝি না, যা ভাবি না-*ও ব 
কতকগুলো পাম্কুলট দিয়েছেন, সেগুলে। মুখস্থ হয়ে গেছে_-সেই কথ 
তারস্বরে বলেযাই। বক্তৃতা করে আসছি কাশী থেকে কলকাতায়**. 
এদিককার কোনো! শহৰ বাদ যায়নি । কলকাতায় এসেছি বালী-উত্তরপাড়। 
থেকে । 

বাধা দিয়ে অবনী বললে-__-এতখাঁনি কৃচ্ছ,সাধনা...এ চিন্ময়ী দেবীর 
জন্যই তো? 

_তা নয তো কি! বিশ্বাস কববে, যদি বলি ওর দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে আব কোনো! মেয়ের দিকে চেয়েও দেখিনি এতকাল। ওর 
বিউটি, ও র চার্ম 'আনপারালেল্ড.! 

অবশী বললে--যাক, আমার সঙ্গে কথা-_ 

-*-ঠ্1। হিমান্দ্র বললে--তোমার পরামর্শ ."'জানো তো! আমি কি রকম 
ভ্যালু করি! 
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পাশপাশি শপাস্টিপসটস 





িপাস্পাপিশস্টীলাশি 








টি 


অবনী বললে-কিন্ধ আমার এমন বরাত যে, তোমার প্রেমের ব্যাপারে 
একটু সুরাহা! আমি করতে না করতে তুমি এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে তোমার 
চিত্ত-নৌক। নিয়ে যাও! বরাবর দেখে আসছি, সেই বনপ্রী থেকে তার পর 
কাশীতে সদাশিব হালদার মশায়ের কন্া পুণিমা**" 

হিমার্ির মুখে কথা নেই'"*সে একাগ্র নয়নে তাকিয়ে আছে অবনীর 
দিকে । অবনী মনে মনে হাসলে।' "তার পর বললে--তোমার মন্ত দোষ 
কি জানে? 

হিমাদ্দ্রি যেন চমকে উঠলো ! সে বললে__কি দে!ষ? 

অবনী বললে-__তুমি ভালোবাসতে ধতখানি তখ্পর***মানে, তেমন- 
তেমন দেখলেই তোমার ল্ভ এাট ফার্ট সাইট-_তেমনি যদি একটু সাহম 
করতে পারতে । 

হিমাত্রি যেন কোন্‌ স্বপ্ন-সায়রে ভাসছে ! তেমনি স্বপ্নতুর কে সে 
বললে--কিসের সাহস? 

অবনী বললে-_ণুখ ফুটে মনের কথা বলবার সাহস! জানো তো, 
ডি, এল, রায় মশায় তোমাদের মতো লাভারদের হম্বন্ধে সেই কোন পঞ্চাশ 
বছর আগে একটা কথা লিখে গেছেন! পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা হলে 
কি হবে--ইট ইজ দী ট্রথ এ্যাও্ড ইটার্ল উথ। 

--কি কথা তিনি লিখে গেছেন? 

অবনী বললে"-'তার ছুচোখে 'সম্মিত হাসি-*অবনী বললে--তিনি 
লিখে গেছেন, যখন মুখ ফুট বললে চুকে যার উভয়পক্ষের সকল ল]15!! 
বুঝলে? 

ছা! হিমাছ্ি দারুণ চিন্তাগ্রস্ত-'তার পর নিশ্বাস ফেলে বললে-_- 
কেমন ভয় করে! তার কারণ, নাটক-নভেলে নায়ক ফশ. করে বলে 
ফেলে"'কিন্তু বাস্তব জগতে'''মানে, ইন রিয়াল লাইফ--মনে হয়, হি 

১১ 
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পর আপি পরপর 


ফোশ করে ওঠে! তাছাড়া আমার কেমন ব্যাধি**'একজনের কথা ভেবে 
ভেবে আকুল হচ্ছি, বলতে পারছি না মনের কথা...এমন সময় আর 
একজনকে দেখলে বস্‌, তখন ধেন নিশ্বাস ফেলতে পারি ! তখন মনে 
হয়, ওকে বলতে পারছি না'"*একে হয়তো! বলতে পারবো | মানে, নতুনের 
দিক থেকে যেন কেমন একটা'*কি যেন আভাস পাচ্ছি মনে হয়! 
কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই মেন্টিং পয়েন্ট পর্য্স্ত আসি.**তার পর ভয়.*"বল। আর 
তর না! 

হেসে অবনী বললে-_-এমনি ভয়ে ভয়ে দিনের পর দিন শুধু ষেহা- 
ভুতাশ করছো""'বলের মতো! মনট। কেবলি গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে! এ 
রোলিং স্রোন*'জানে। তো নেভার গ্যাদর্স মশ ! অথচ বয়স বেড়ে কোথায় 
চলেছে'*হাঁশ নেই! গ্রোইং ওল্ড--এর পর তোমার পানে কোনো নায়িকা 
একটি মুদু কটাক্ষও পাত করবেন না ঘষে! 

হিমান্দি শিউরে উঠলো! ঠিক কথা! এদিকে তার খেয়াল নেই 
মোটে! মন""*তার মনে হয়) এখনো চিরতরুণ আছে! কিন্তু দেহখানা-- 
সত্যই তো, যৌবন যে দেহ থেকে সবে সরে চলেছে! তার বয়স 





এখন-- 

বয়সের হিসাব কষতে গিয়ে চঞ্চল হলো । হিমান্রি বললে-__তাহলে 
বেশ, ভাই, আর ভর নর়**'এখন তুমি বলে দাও, চিন্মঘী দেবীকে 
কি করে-- 

বাধা দিয়ে অবশী বললে-তার দিক থেকে কোনো আভাস- 
ইঙ্গিত-_ 

হিমান্দ্ি ভাবলো'**ভেবে সে বললে--কখনো৷ মনে হয়, বুঝি উনিও! 
আবার কথনে! দেখি, না.""শী ডাস্ণ্ কেয়ার ! 

সকিসে এমন মনে হয়? ইনষ্রাঞ্সেন? 
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হিমাদ্রি বললে--এই কালকের কথা বলি। সকালে আমর গিয়েছিলুম 
পাণিহাটিতে'**একট! লেকচার ছিল__ফিরলুম বেলা প্রায় দুটোয়। ফিরে 
আমি বেশ টায়ার্ড ফীল করছিলুম-*নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলুম । 
হঠাৎ চিন্মধী দেবী এলেন-**সাজ-পে|ষাক-''মানে, একটু রাদার-_অর্থাৎ 
মাথার চুলগুলে এলানো, শাড়ী-সেমিজ পরা, কিন্ত গায়ে ব্লাউশ নেই-__ 
অর্থাৎ আলুথালু বেশ! এসেই আমার পাশে শুয়ে পড়লেন***বললেন, 
মাধাট1 ধরেছে_যদি একটু মেশাজ করে ছ্যান! আমি চমকে উঠেছিলুম। 
সচ এযালিউরিং মৃত্তি, এতখানি ফ্যামিলিয়ারিটি_মাথা টিপে দিতে 
লাগলুম । উনি আমার হাতখানা চেপে চেপে ধরছিলেন-_-বেশ আবেগে ! 
আমার রগ শুদ্ধ বনঝন করতে লাগলো"*ভাবলুম, বলে ফেলি! বললুম, 
একটা কথ বলবো? রাগ করবেন নাতো? চিন্মগী দেবী আমার পানে 
যে-চোখে চাইলেন, দৃষ্টিতে আবেশ-_বুঝচো ! বললেন, না, রাগ করবো 
কেন? বলুন। ভেবেছিলুম, নিজের হৃদয়ের কথা বলবো."কিন্ত কেমন 
বেধে গেল__বললুম, আপনার এত কষ্ট হয়**'সত্যি, এমন করে নিজেকে 
জখম করছেন ! যদি কিছু মনে না করেন-_মানে, নিজের মনের দিকটা 
_-এই পধ্যস্ত যেমন বলেছি, উনি উঠে বসলেন"**আমার পানে চাইলেন" 
মাথার চুলগুলি এলনো-_মানে, যাকে বলেঃ অসন্বত বেশ । কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক ব্যাটা আমাদের দলে থাকে_কমরেড 
মাদ্রজী_-পিলে নাম, বড়লোক, এদের সজ্বে মাসে পাচশো করে টাকা 
দের..*সে ব্যাট। এসে উপশ্থিত। তাকে দ্রেখে চিন্ময়ী দেবী যেন লাফিয়ে 
উঠলেন--বললেন, ও""*ইউ হাভ কাম । বলেই পিলের হাত ধরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

কথাটা এইখানে শেষ করে হিমান্দ্ি মন্তড একটা নিশ্বাস ফেললে! । 

অবণী বললে-_পিলের বয়স? 
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সপিস্পিলিসটিপাস্টিপস্সি পাটি পাস্টিপাস্টি পাস্সিপস্টিপিস্টি পাস 


- আমাদের বয়সী । এর সঙ্গে চিন্মমী দেবীর একটু বেশী ইন্টিমেসি। 
আমার ভয় হয় পিলের জন্য আরো ! 

--ওসমান! হেসে অবনী করলে মন্তবা। 

--মনে হয়! চেহারা ভালে নয় কিন্ত-_-ওর পাশে আমি গ্রিন্স! 

অবনী বললে-_-চেহার! কিছু নয়। এই সব পার্টি-গ্রপের মেয়েরা”; 
বুঝলে আমার মনে হ্য়, এদের হৃদয়ের আবেগ নির্ভর করে টাকা-পয়সার, 
উপর। চাদের জন্য যেমন নদীতে জোগ়ার-ভ1ট1, সব পার্টির সুন্দরীদের] 
মনের আবেগ তেমনি টাকা-পয়সার উপর ! 

--আমার তাই মনে হয়! কাজেই বুঝচো-_ 

অবনী বললে- অন্ত বন্দর পেয়েছে! ? 

_-তার মানে? 

-_মানে'"*অবনী বললে-_-নেকুট বিউট ! পেয়েছো কারো দর্শন? 

-নাঁ। কি করে পাবো? এদের দলে এমন নাক-মুখ গুজে পড়ে 
আছি'''ছুনিয়ার কোনো! দিকে চাইবো কখন? 

অবনী বললে-_ঘ। শুনলুম, চিন্মতী দেবী তাহলে রহস্ত ! 

হিমান্রি বললে-_ আমার মনে হয়-_-আমার যদি টাকা থাকতো, 
মানে, কলকাতার মানুষ-.*একখান। মটর অন্ততঃ থকতো ! তাহলে-"" 

অবনী বললে- উনি সিনেমা-টিন্মো দেখেন? 

_না! হিম্রি বললে--বলেন চীপ্‌ এ্যাণ্ড ভালগার। তবে ভর 
নর-নারীর কোনো শো যদি হয়'"তা সে যত লক্ষ্মীছাড়াই হোক''' বলেন, 
কালচারাল ডেভেলপমেপ্ট-**মে শো দেখতে ধান। এই যে একএকটা 
দল মাটি ফুঁড়ে উঠে বিলিতি পাড়ায় ্রেজ নিয়ে নাচগান, নাটক 
অভিনয়ের ব্যবস্থা করছে--সেগুলোর দিকে বেশ টান আছে! এই তো 
দিন আষ্টেক আগে নিউ এম্পায়ারে প্যাল/রাম সম্প্রদায় করলে রবীন্দ্রনাথের 
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বিরিরাার্রাকির্িরারিরারারার575/া্রা রা রান্নার 
মায়ার খেলা”র শে।। গিয়েছিলেন_-ম।মি, এ পিলে, আরো ছু"চার-জন 
গিয়েছিলুম। পিলে কিনেছিল পচ টাকা করে কাধানা টিকিট। কী 
লক্ষমীছাড়! শে|! বু উনি মশগুল--বলেন, কালচারাল শে!! কিন্তু তুমি 
এ-কথা তুললে যে? 

অবনী বললে__সিনেমাটা এ-যুগে মন্ত চর্ম জাগায়! তাহলে আশা 

নিশ্বাম ফেলে হিমাদ্রি বললে-আমাব মতো হতভাগা পৃথিবীতে আর 
€দখেছেো? বলো? 

হেসে অবনী বললে__পৃথিবীর কঙটুকুই বা দেখেছি থে এ-কথা বলবো ! 
তবে হ্যা, আমি বলিঃ তোমার কোঠী থাকে যদি তে। সেটা কোনো 
জ্যোতিষীকে দেখাও গিয়ে_তোমার পত্বীস্থানে রাহ? না, বৃহস্পতি? 

_-ধেৎ! বিরক্তিভরে হিমাদ্র বললে-_-আমি ও কেী-টোঠী মানি 
না, ভাই! 

হঠাৎ বাহিরে একখান! টক থামলো । ছুঙ্জনে হলো উৎকর্ণ--শোন। 
গেল দুজনের ক.*.মিহির আর গৌরী! 

তাই। দুজনে এলো। মিহির বললে--দেখা হয়ে গেল'''বা! তা 
হ্যা অবুদা, আমাদের নতুন ছবির মহরৎ কাল--যেতে হবে-_কার্ড 
এনেছি । 

একখানা ছাপানে। কার্ড দিলে গৌরী অবনীর হাতে। দিয়ে গৌরী 
বললে-__ আমরা তুলছি পৌবাণিক ছবি *-কালিদাসের কুমারসম্তব! আমি 
সাজছি রতি, দাদ। সাজছে মহাদেব। আর সেই যে-মে:য়টিকে দেখেছো, 
সে সাজছে পার্বতী । 

--রতি! অবনী বললে__নাচবে? 

-নাচবোই তো! নাচের এখন খুব আদর। এলাহাবাদে 
অ।ছে শঙ্করীগ্রলাদ'..খুব ভালো! নাচিয়ে-তাকে আনিয়ে তার কাছ থেকে 
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নাচ শিখবো । যে-নাচ দেখিয়ে দেবো""*ছঃ ফিল্ম-ওয়ান্ড চমকে 
উঠবে! 

অবনীর কি মনে হলো, সে বললে-_ আর একখানা কার্ড দাও । 
ইনি আমার বাল্যবন্ধু-'*হিমাদ্রি--এ সব দিকে এর বেশ টেষ্ট আছে। 
একেও আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো 

_ও**বেশ! দী মোর দী মেরিয়ার ! এ-কথা বলে গৌরী দিলে 
আর একখান! কাড” হিমাদ্রির হাতে**বললে- আসা চাই নিশ্চয়! 

হিমাত্রি ধন্যবাদ দিয়ে বললে--আসবো। 

অবনী বললে_-ইনি হলেন কংগ্রেসের মন্ত একজন ওয়ার্কার । ভারতে 
গ্রভিন্সিযলিজম্‌ ঘুচিয়ে এঁক্য সাধনের কাজ করে বেড়াচ্ছেন। মিনিষ্রীতে 
ঢোকবার লাল্চ নেই-শ্রেফ ব্রতপ!লনের কাজ । 


মহরতের দিন হিমাদ্রিকে নিয়ে অবনী চললো ই্ডিয়োর়। বললে__ 
ছ্য/খো, ওখানে হদি,হার্টম্‌ নিউ ফাই মেলে--বহু জনসমাগম হবে তো। 

আঙাপ হলো অনেকের সঙ্গে-কজন মৌখীন মহিলা, সৌবীন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

ফেরবার পথে অবনী বললে-_হৃদয়ে কাকেও পেলে? 

ভিমাদ্রি বললে--পাগল হয়েছে! কোমর বেঁধে লাগলে হাদয়চ্জয। হয় 
কখনো? ইট্‌ কাম্স্‌ স্পনটেনিয়স্‌ এণ্ড উইদাউট ওয়ানিং ! 

হেসে অবনী বললে--যা বলেছো ! সেই গান আছে, প্রেম কি যাচলে 
মেলে! সে যে হয় আপনি উদয় শুভযোগ পেলে । 


স্তর বিদাত্বরণ এবং লেডি মালতীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হলো 
অবনীকে ! যাবার হেতু ছিল, যদি হিমান্রির আথিক সংস্থান সন্বদ্ধে কিছু 
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করতে পারে! গেল সচেতন হয়ে-বইয়ের দোকানের ক্যাটালগ দেখে 
ত্বপন বিশ্বাসের লেখা বইগুলোর নাম মুখস্থ করে। 

আরো দু-চারজন অতিথি এসেছেন । তাঁদের সঙ্গে স্তর দিলেন অবনশীর 
পরিচয় করিষে--মন্ত বড় নভেলিষ্ট, শ্বপনববু--এর বই পড়েই আমি 
বুঝেছি, লাইফট। কি! হাহা হা! 

এদের সঙ্গে সাবধানে আভনধ করলে! অবণী। তারপর বিদায় নেবার 
সময় অবনী বললে স্তরকে--আমার লেখা আপনার যদি সত্য এত ভালো! 
লাগে_-মানে, আম!ব লেখায় আপনাকে দি যথর৫ধই আনন্দ দিয়ে থাকি, 
তাহলে আমার সামান্য একটি প্রার্থনা আছে--সে-প্রার্থনাটুকু দয়া করে যদি 
মঞ্জুর করেন! 

স্যর বললেন_-কি এমন প্রার্থনা ? 

মালতীর দ-চোখের দৃষ্টিতে কৌতুহল***মালতী বললে-_ হ্যা, 
সততা ? 

অবনী বললে_-আ'মার বন্ধু, আপনার ভাইপো হিমান্ডি"**বেচারী কষ্ট 
পাচ্ছে। তাব কারণ বোনেদী ঘরের ছেলে, চাকরির জন্য যার তার সামনে 
গিয়ে দাড়াতে পাবে না_মানসন্ত্রন আছে । আমাব সঙ্গে সেদিন হঠাৎ দেখা 
হলো! একটা মিটিংয়ে অর্থকষ্ট। বললুম, আপনার সঙ্গে দেখা করতে-_- 
তাতে বললে, না--পব কাছে, মাসির কাছে অপবাধী ! যদ তাবা রাগ 
করেন! আমি বললুম, পাগল! তুমি আপনজন--ভীদের দেখবে 
শুনবে ছেলের মতৌ-"'তা, য'দ বলো" 

স্যর বললেন_-এত কিসেব তেজ! আমি বলেছিলুম, বিয়ে-থা করুক, 
ইনিও বলেছিলেন'**তা নয় ! 

অবনী বললে-__তাহলে তাকে বলবো? আর আপনার ফাঞ্ে তার 
চাকরি-__মানে, সে পোজিশন-- 
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সা সা সি পা সপ সি সি স্পা স্িপি স্্ি 





পাম্পি 


-হ্যা, সে-পোজিখন ঠিক আছে। স্যর বললেন_-তবে হী মাষ্ট 
একনমাইজ, মাষ্ট নট বী এ প্রডিগল। কারণ, দ্রিনকাল যা পড়েছে, 
প্রত্যেকের একনমিকাল হওয়া দরকর। আর তার বিবাহের কি হলো? 

মালতী বললে--বলবেন, বৌ নিয়ে আসবে। এ-বাড়ীর বৌ তো'-_ 
আমার পরে তার বৌয়ের এ-ব।ড়ীতে সেম্‌ পোজিশন্‌! 

-বলবো। 


পাচ 


কদিন পরে*"* 

কোথায় হিম।দ্রি? অবনীর মন তুললো হঙ্ক।র--টুপিড! খুড়ো সদয় 
হয়েছেন) তাক মেনে ৮”, তাহলে তোর এ-ছুর্দিশ1! থাকবে না! হতভাগা! 
একালের এই সব ময়ুরপুচ্ছ-অ।টা মেয়েদের পিছনে ঘোরো-_বোঝো না, 
আমাদের এ বাঙলা! দেশটাও পাশ্চাত্য কগতের মতো কন্শস্‌ হয়ে উঠেছে! 
স্বাধীনতা পাবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে বুঝেছে সেই সার কথা-_11029ঠ, 
101101)69 61)8,0 ৪1601778 ৪9869] 6100 1102095 1 ব্রত! ওরে 
গাধা! এসব ব্রত, পার্টি-_-এগুলো মীন্স টু এগুস্! সকলের মাথার 
উপর দিযনে-দিয়ে নিজেকে উচু মাচায় তোলবার সোপান। মনে পড়লো 
বঙ্কিমচন্জের সেই অহর বাণী। চচন্দ্রশেখর” উপন্তাস শেষ করে বঙ্ছিম লিখে 
গেছেন- যাও প্রতাপ মেই অনন্তধামে-সেখানে লক্গ শৈবলিনী তোমার 
পদপ্রান্তে_ না, এমনি কথা ষেন! অবনী ভাবছিল, বলবে, শোনো হিমান্ি, 
আগে ট।কার মাচা ঠতরী করে তাতে চড়ে বসো--তথন দেখবে, একটা 
নয় ছুটে! নয়--ঝাকে ঝাকে কত চিন্য়ীদেবী তোমার জন্য আকুল হঙ্গে 
ছুটে আসবে! লক্ষ পিলে কোনো-কিছুতে তাদের লক্ষ্য্রষ্ঠট করতে 
পারবে না। 
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কিন্তু মিথ্যা এসব চিন্তা! হিমাদ্রি হয়তো এখন চিন্নয়ী দেবীকে ত্যাগ 
করে কোন্‌ হিরণাী, কি, কিরণ্মমীর জন্য... 


হৈ-হৈ কলরব তুলে পিদিমা এলেন বাড়ী ফিরে_ সঙ্গে শুধু গঙগাপদ 
নয়_-অবনী দেখে, কাশীর বিন্দুবালিনী দেবী, পূরিমা এবং পৃণিমার সেই 
গোদা বোকা ভাই। 

বিন্দুবামিণী বললেন-__চমকে উঠেছে! তো বাবা, আমরা হঠাৎ কোঁথ। 
থেকে! 

অবনী কি বলবে, সে সবিস্ময়ে চেয়ে আছে তাদের পানে । 

হেসে পৃণিমা বললে--জ্যাঠাইমা আমাদের ওখানে গিযেছিলেন, কদিন 
ছিলেন ওখানে । তারপর আমাদের ধরে নিযে এলেন! 

পিসিমা বললেন-_মেয়ের বিষে দিতে এসেছে***তা কলকাতা ছেড়ে 
কোন্‌ বালী-উত্তরপাড়ায় বসে আছে । কলকাতাতে পাত্র বলে, গাদি হয়ে 
ঝুলছে । কলকাতায় সন্ধান করতে হবে-_-তাই নিয়ে এলুম। কি বলিস 
অবুঃ ভালো করিনি? 

অবনী বললে-_-নিশ্চয়! কিন্তু পিসিমা"*' 

পিলিম| বললেন-_কিন্তু কিসের ? 

অবনী বললে-_-এখন পাত্র সন্ধান করতে হলে ঘটক-ঘটকী লাগালে 
চলবে না। পাত্রপান্রীরা এখন বুঝদার হয়েছে দেখি । শুনতে ও পাই""" 
ম্যাট্রিমনিয়াল পোর্টফোলিয়ো তারা এখন নিজেদের হাতে নিয়েছে । 

কথাগুলো! পিমিমা বুঝলেন না, তিনি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন 
অবনীর দিকে। 

হেসে অবনী বলললে-মানে, মেয়েরা এখন স্বর হচ্ছে-ছেলেরাও 
তাই। তার উপর জাতিডেদ উঠে গেছে-_-সবর্ণ-অসবর্ণ (বয়ে, মন্ত্রছাড়া 
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-করা বিয়ের চলন হয়েছে। তা! পুণিমাকে এখানে এনে ভালো 
করেছে ! তবে বাড়ীতে বন্ধ করে বাখলে চলবে না। সেকালে সাবিত্রীকে 
যেমন তার রাজীবাবা ছেড়ে দিযেছিলেন-_বর খুঁজে আনো, পুণিমাকে 
তেমনি রোজ খাইয়ে দাইয়ে ছেড়ে দিতে হবে ক্লাবে, সিনেমায়, লেকে, 
মাঠে পাত্র সন্ধান করতে । চাকরি খোজাব মতো পাত্র খুঁ্জতে 
বেরুতে হবে । 

বিন্দুবাসিনী হেসে উঠলেন । পিমিমা বললেন_ শোনে কথা ! তুই থাম 
বাপু, সব তাতে তোর ফোড়ন ভালো লাগে না। 

পৃণিমার দিকে চেয়ে অবনী বললে--তৃমি বুঝেছো, এ-যুগের বিয়ের 
বাজারের শ্ববূপটা ! এখন*** 

_-বয়ে গেছে আমার ঘুরতে ! বলে পুণিমা একপাক ঘুরে সে-ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিন্দুবাঁসিনী পাকড়াও করলেন অবনীকে'"* 
বললেন__শোনো। বাবা, তোমার ভবসাতেই এখানে আসা। পুণিম।র 
বিয়ের ব্যবস্থা তোমাকেই করে দিতে হবে। ওকে তো জানো, পাগল 
হয়ে অ'ছেন-_তা নয়, আমাকেও পাগল করে তুলবেন! 

অবনী তাকালে! তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে । 

বিন্দুবাসিনী বললেন-__মেয়ে ডাগব হয়েছে, ওর বিয়ে দিতে হবে, 
তাঁযর্দ কথনো খেয়াল হবে । নিজের খেয়াল হবে না, আমরা খেয়াল, 
করাতে গেলেও উনি হেসে উড়িয়ে দেবেন! আমি যে কি বিপদে 
পড়েছি, তুমিই বোঝো, বাবা! এখন যদি বিয়ে না দিই, এর পরে 
কবে আর বিয়ে হবে! এইটেই হলে! মেয়েদের বিয়ের বয়স । এ-বয়স পার 
হয়ে গেলে কোন্‌ ভালে! ছেলে বিয়ে করবে বলো? তখন দোজবরে 


শেষ পরাস্ত ১৭১. 





সতী সি 





সি | পি শি শি 


তেজবরে ধরতে হবে ! তা তোমার বন্ধু-বাধ্ধবদের মধ্যে এমন কেউ নেই, 
যার হাতে পুণিমাকে দিতে পারি? 

অবনীর চট করে মনে পড়লো! হিমাদ্রির কথা । হিমাদ্রি তো একদিন 
এই পুর্ণিমার জন্য পাগল হয়েছিল! সাহস হয়নি-__তার কারণ, টাকার অভাব 
--আর ৪-বাড়ীতে মাঞ্টারী করঠিল বলে! এখন যখন স্তর বিছ্যুত্বরণ স্পষ্ট 
ভাষায় আশ। দিয়েছেন_-ওকে পুরানো চাকরিতে বাহাল রাখবেন এবং তার 
তরুণ] ভাধযা মালতী-মাসিও তাতে সা দিয়েছেন এবং শ্তির বিছ্যুতৎবরণ চান 
হিমান্ি বিবাহ করবে, তখন পাব্র হিসাবে হিমাদ্রি কেন না বরণযোগ্য হবে ! 

সে বললে- আপনার মনে পড়ে ছোট পিসিমা, বোকাকে পড়াতেন সেই 
হিমাদ্রিবাবু__কাশীতে? 

বিন্দুবাসিনী বললেন-_-ই্যা, কেন মনে পড়বে না? 

_দেবেন তার সঙ্গে বিয়ে? ছেলে ভালে" তার উপর ও হলো শ্যর 
বিহ্যত্বরণ এঞ্রিনীয়ার__তার ভাইপো । বিছ্যুতৎ্বরণের ছেলেমেয়ে নেই, 
বরুন হয়েছে বনৎ**"স্ত্রী আছেন--স্প্রাতি বিবাহ করেছেন বুড়ো বয়সে-- 
ছেলেমেয়ে হবার সম্ভাবনা নেই। তার অগাধ সম্পত্তি-_সে-সম্পাত্তর সিকি 
বখর|ও যদ হিমাদ্রিবাবু পান, আরাম করে থাকবেন। তাছাড়া কাকার বড় 
ফাস হিমাদ্রিবাবু মা।নেজার_-মাসে মানে মোটা টাকা পান-_মাহিনা 
বলুন, আর এযালাউয়েন্সই বলুন । 

বিন্দুবাসিনী একথা! শুনে ক্ষণকাল নিরুত্তরে চেয়ে রইলেন_-অবনীর 
উপর নিবদ্ধ দৃষ্টি। তার পর একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন-_তুমি যদি মনে 
করে৷ ভালে পাত্র, তাহলে কেন হবে না, বাবা? তবে মেয়ের মন্টা 
জানা দরকার নয় কি? 

অবনী বললে- আচ্ছা, সে-ভার আমার রইলো। পৃণিমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করে দেখবো ! আমার উপর এ-ভার দিতে পারেন। 


১৭২ শেষ পধ্যস্ত 


সিপাস্টিপাসিপাস্টিল সপাস্সিশিস্টিত সস ৩ পাস আিপাসটিপাস্পিস্টিশা সিস্ট তাস সি সিএ সিরা সিরা স্িপাস্িলাস্িপি 


বিন্দুবাসিনী শুনলেন-__শুনে খানিকটা নিলিপ্ত ভাৰ দেখিয়ে বললেন-_ 
আমি যা ভেবেছিলুম, তা যদি হতো! ভাগ্য! ওর কিষে মনের ধারণ! 
--সাধে বলি, পাগল সারাতে নিজেও পাগল হননি--আ'মকেও পাগল করে 
'তুলেছেন! 


ঘণ্ট। দুই পরের কথ।..' 

দোতলার বসবার ঘরে অবনী ধসে একখানা নভেল পড়ছে-_পুণিম। 
এলো---তার হাতে বেহালা । এসেই পুণিমা ডাকলো-_অবুদী."' 

অবনী বই থেকে চোখ তুলে তার পানে চাইলো-*হেসে বললে-_ 
বীণারঞ্রিত হস্তে এসো দেবি" 

পূর্ণিমা বললে__থাক, রসিকতা করতে হবে না। আমি এসেছি এই 
বেহালাট। দেখাতে! আপনার বেহ!ল। নিশ্চয় ? 

-_নিশ্চয়। তাতে সন্দেহের কি কারণ থাকতে পারে? 

_ষথেষ্ট কারণ আছে। পুণিমা বললে--এমন দামী বিলাতী বেহালা-** 
একালে এমন জিনিষ আর পাওয়া ধায় কিনা, জানি না-এ-বেহাল। এমন 
'অধত্বে রেখেছেন! তার ছিড়ে গেছে-বাজিয়ে মানুষের জিনিষ বলে 
মনে হয় না। 

_কেন? 

বাজিয়ে মানুষ হলে এযস্ক্বের উপর মায়া থাকে না? দরদ 
থাকে না? 

অবনী হাসলো, হেসে বললে-_বাজিয়ে অবনী মার! গেছে, পুণিমা। 

_যান ! 

অবনী বঙ্গলে--সত্যি, কতকাল ওতে হাত দিইনি--তার কারণ, এত 
ঝামেলা চলেছে ! 
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পৃণিমা বললে_ঝামেলা! তবু ষদি কাজের মানুষ হতেন। বসে বসে 
সময় কাটান তো শুধু! এই তো বসে বসে কি একটা বাজে বই পড়ছেন! 


উঠুন, চলুন এখনি আমাকে নিয়ে'*কোনে। ভালো দোকানে! বেহ!লাট 
নিয়ে চলুন__সারাতে দেবেন ! 


অবনা বলপে-_এখনি? 


-হ্া, এখনি |] আমার বেহাল। কাশীতে পড়ে আছে । রাগ করে 
সেটা নিয়ে আসিনি! কিন্তু এখনে এসে এ-বেহ।ল। দেখে আমর ভয়ানক 
ইচ্ছে, আপনার কাছে ভালে! করে ছড়ি চালাতে শিখবো । একদিন দেরী 
করা চলবে নাঁ। উঠুন, গাড়ী বার করুন। আম তৈরী হয়ে আসছি." 
আপনিও চটপট তৈরী হয়ে নিন। 

কথাট! বলে বেহাল! হাতে পুথিমা চলে গেল। 

এবং আধঘণ্ট|র মধ্যে সে ফিরলো সাজসজ্জা করে । অবনীকেও তৈরী 
হতে হলো। তার পর ছুজনে এসে মোটবে উঠে বসলো । অবনী ড্রাইভ 
করবে''পাশাপাশি ছুজনে বসলো।--মোটর চললো ডালহৌসি স্বোয়রে 
বাজনার দোকানে! 


দোকানে বাজনা দিয়ে ছুক্জনে আবার এসে গড়ীতে বসলো । অবনী 

বললে__বাড়ী ফেরা? 

না, না, চলুন'*'বেশ খানিকটা ঘুরিয়ে আনবেন। আপনাদের 
কলকাতা! শহরে যখন এলুম, ভালে! করে শহরটা দেখে যাই। 

অবনী বললে_কোন্‌ দিকে যাবে? 

পৃ্ণিমা বললে-__যেদিকে আপনার খুশী। বাঁড়ীর খাঁচায় থেকে থেকে 
ভেপৃসে উঠেছি-'যতক্ষণ বাইরে ঘোরা যাঁয। 

অবনী বললে-_-চলো, তাহলে এ লংগার ড্রাইভ'"'ডায়মণ্ড হার্বর শি 
কিন্বা উত্তরে ব্যারাফপুর ? কোন্‌ দিকে যাবে? 
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পুণিমা বললে__বেগার্স মাষ্ট নট বা চুজান”! আপনার যেদিকে মজ্জি। 

হেসে অবনী বললে-_কিন্তু নিজেকে বেগার বলে গ্লানি তোলা কেন? 

_তা নয় তো কি! পুণিমা বললে__মেয়ে-জাতটা পুরুষের 
কাছে বেগার ছাড়া আর কি'*বিশেষে আমাদের এই পুণাভূমি 
ভারতবধষে ! 

_-ভারতবর্ষের উপর টিগ্লনী কেটে! না, পৃণিমা। অবনী বললে__ 
জানো ভারতবর্ষের সনাতন বাণী_যত্তর নার্য্স্ত পৃজান্তে রমন্তে তত্র 
দেবতাঃ | 

__থাঁক, ঢের হয়েছে । চালান গাড়ী । 

ডায়মণ্ড হর্বারে নয়, সেখানে আর আগেকার সে শ্রী নেই-__-অবনী 
চললে! বজবজ হয়ে অছিপুরের দিকে । পুণিমাকে বললে-_বাঙালী 
মানুষ, চিরদিন আছে পশ্চিমে '*বাউলা দেশ কেমন, একবার চোখে 
দেখে প্রত্যক্ষ পরিচয় নাও! রবিবাবু ষে লিখে গেছেন-- 

নমে। নমে। নমো সুন্দরী মম জননী বঙ্গতৃমি 
গঙ্গার তীর দ্সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ! 

সে বাঙল] দেশকে চেনা জানা দরকার! 

উচ্ছুসিত হান্তে পুণিম। বললে_ন্তা অবুদা, আপনি এমন কবি মানুষ, 
তা জানতুম না। গান-বাজনা করেন, আর ফষ্রি-নাষ্টি-_এই নিয়ে আপনার 
কাজ! পিপিমা বলতেন, মানুষ হলো না কোনোদন"''হবেও না, 
বুঝি! তা 

বাধা দিয়ে অবনী বললে-_তুমি তো আমাকে দেখেছো, চিনেছো ! 
'কি মনে হয়--আমি মানুষ? না""না' পাগল? 

পাগল" কথাটা অত্তকিতে মূখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 

পূর্ণিমা হেসে বুঝি গড়িয়ে পড়ে যাবে! পুণিম! বললে-স্পাগল বলতে 


শেষ পর্যন্ত ১৭৫ 


সেই চড়িভাতির দিনের কথা মনে পড়ে! সত্যি, আপনি কি বলে 
'বোকাকে জলে ফেলে দিয়েছিলেন বলুন তো।? 


_তোমার বিশ্বাস, আমি ওকে ফেলে দিয়েছিলুম ? 

_গ্যাননি? ছুচোখে হাসির দীপ্তি ফুটিয়ে পুণিমা করলে মন্তব্য| 

অবনী বললে-_তুমি দেখেছো নিজের চোখে? 

দেখেছি ৫ব কি! আপনি-"" 

অবনী বললে-_-জানো, মানুষ চর্মচক্ষুর দিব্যদৃষ্টিতেও বহুৎ ভুল দেখে। 
ছোটদের ম্যগ।জিনে চোখের ভূলেব ধা।ধার ছবি দেখেছে নিশ্চয় ? 

__থাঁক'**থাক। পৃণিমা বলে উঠলো--ও নিয়ে আর তর্ক করবেন না" 
আমিও চাই না তর্ক করতে । আমার চোখে হয়তো! অনেক কিছু ভূল 
দেখি, দেখেওছি**কিন্ধু বোকাকে ফেলে দেওয়া দেখা-'.তাঁতে এতটুকু 
তুল হয়নি আমার! সেই থেকে. বাবার এমন ধারণ ষে আপনার মাথার 


গোলমাল আছে! পিসিমাকে বাবা কতদ্দিন বলেছেন, ভাইপোর মাথার 
চিকিৎসা করাও, বৌদি । 


অবনী বললে__হা"*তা তুমি কি বলো? কাশীতে গিয়ে তাঁর সেই 
উন্মাদ আশ্রমে ভন্তি হবে না কি? 


পুণিমা বললে আমাকে ডিজ্ঞাসা করছেন কেন? নিজে যদি 
বোঝেন মাথাব বোগ আহে, মাথার চিকিৎসা দবকার'*'তাহলে নিজেই 
সে-বাবস্থা করবেন। 

বলতে বগতে দুরে বঙজগবজের পেট্রোলেব আতিকায় ট্যাঙ্কগুলে: দেখে 
পুণিমা বলে উঠলো--ওগুলো কি? সার-সার কেল্লার মতো? 

অবনী বললে--ওগুলোতে পেট্রল রাখা হয় । জাহাজ এসে নদীর 
কুলে দীড়ায়'"'জাহাজের খেল থাকে পেট্রোলে ভত্বি'*'পাইপ লাগিয়ে 
জাহাজের খোল থেকে এ সব বড় ট্যাঙ্কে পেট্রোল চালিয়ে ভর! হয--তারপর 
এখান থেকে পেট্রোল নিয়ে নানাদিকে চালান যায়। 
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-ও.*' তাহলে দেখা যায় না, কি করে জাহাজ থেকে পেট্রেল ভরা হয়' 
নল দিয়ে ! 

_-না। জাহাজ এখন সে-মল খালাশ করছে না তো! কি করে 
দেখবে? 

গাড়ী হু-হু বেগে মোড় ঘুরে গঙ্গার দিকে চললো । পথে কি ভিড়" 


পথের দুধারে কত পশারী বসেছে কত জিনিষ নিয়ে । 

পৃণিমা বললে- এখানে কত লোক থাকে'**উঃ | 

_-হয-এইথানে পেট্রোল গুদামে কাজ করে। তাছাড়া পাটের গুদামও 
আছে অনেক'**এরা বেশীর ভাগ সেই সব জাঙগ!য় কাজ করে। 

পূর্ণিমা বললে-__আচ্ছা, এ ট্যাঙ্কে ষ্দ আগুন লাগে? 

অবনী বললে-_-লাগে না'*এমন নয়, তবে খুব হুশিয়ারী ব্যবস্থা আছে। 
তবুমনে আছে, একবার."*আমার বয়স তখন বারো-তেরো বছর*"* 
এখানে আগুন লেগেছিল । সে একেবারে লঙ্কাকাণ্ড! পাচ-সাতদিন ধরে 
সে-আগুন নিবুতে পারা ষায়নি। 

--আপনি দেধতে এসেছিলেন? 

_না। লোকজনেব মুখে শুনেছি। 

পুণিম| কেমন শিউরে উঠলে।-**বললে- উঃ" বাবারে! মনে করতে 
ভয় হয়! ধরুন, আমরা টযস্কগুলে৷ পেরিয়ে এসেছি'**এখন যর্দি আগুন 
লগে, তাহলে আমরা আর ফিরতে পারবো না? 

হেসে অবনী বললে-_-তা কেন পারবো না! আমরা ও-গণ্ী পার 
হয়ে এসেছি-''কাছেই নদী.''ঝপ করে নৌকো নিয়ে বহুদূরে চলে যাবো। 
কিন্তু এমন অলক্ষুণে কথা মনে আনতে নেই! এ দ্যাখো গঙগা-'*আমরা 
এসে পড়েছি। 

'নদীর ধারে বড় বড় কট! গাছ.'"গাছতলায় কখনা বাস--ছুজনে 
মোটর থেকে নেমে নদীর ধারে এলে! | 
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পৃণিমার চমংকার লাগলো-_-এমন ফাকা জায়গা-"ধু-ধু জলের প্রসার**" 
ওপারে এ লোকজনের বসতি'"*আব.ছপান। দেখা যাচ্ছে'*'যেন স্বপ্পপুরী ! 
বড় বড় নৌকায় করে মানুষ নদী পার হচ্ছে। 

পূণিম। বললে-_-ওপারেও তো ব'ঙল৷ দেশ? 

_নিশ্চয় | 

--ওপারে ও-জারগার কি নাম? 

অবনী বললে--উলুবেড়ে । তৃমি এই ঘাসের উপরে বসো-_গাড়ীতে 
ফ্াম্কে করে কোকো এনেছি আমি'**ছু-য্লাস্ক-আর টিফিন-ক্যারিয়ারে 
কতকগুলো পেষ্ি'''সেগুলোর সদ্বাবহার করি। 

বিস্ময়ে পুণিমার ছুচোখ হলে। এত বড়! সে বললে-__কখন নিলেন? 
আমি তো দেখিনি। 

হেসে অবনী বললে_চেখের ভূল । আমি নিয়েছি তোম।র চোখের 
সামনে-*অথচ তুমি গ্যাখোনি। 

পৃণিমার ছুচোখে ভতপনা, আবদার, অভিমান*"*সে বললে-_যান, 
কেবলি ঠাট্টা! সত্যি, কখন নিলেন? 

__বেঘ্লারাকে বলে দিয়েছিলুম, গাভীতে তুলে দ্িতে'**পরীতে এনে 
দেয়নি । বসো, আমি সেগুলো নিয়ে আসি । 

অবনী গাড়ী থেকে নিয়ে এলো পেষ্ট আর কোকোর ফ্লাস্ক এবং 
দুজনে খেতে খেতে গল্প । 


নানা কথায় খাওয়া-দা ওয়। টুকলো।**'তা'রপর ফ্লাস্ক আর টিফিন-ক্ারয়ার 

গাড়ীতে তুলে রাখা । পুণিমা চেয়ে আছে এপারে দক্ষিণাঁদকে দূরদিকচক্র- 

রেখার দিকে-__গাছপালা-'*মাঠ."*জলা-''মাঝে মাঝে লেকের বস্তি-_ 

ভারী ভালো! লাগছে ! কাশী থেকে এদিকে-ওদিকে বেড়াতে বেরিয়েছে" 
১২ 
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কিন্তু সেখানে এমন সজীব শ্টামলত1 চোখে পড়েনি-'কেমন শু রুক্ষ ভাব 
যেন! সে বললে-__-এদিকে খানিক যাই যদি? 

_দেখবে? চলো। কিন্তু বেলা পড়ে আসছে.**সন্ধ্যা হবার আগেই 
আমরা অ'ছপুর ছাড়বো। 

_খুব হবে। চলুন। 

দুজনে চলেছে মৃতু পদসঞ্ারে । নৌকা থেকে ওপারের যাত্রীরা নেমে 
উপরে উঠছে.বান ধরবে । কতরকমের যাত্রী'**দোকানী পশারী বী বৌ 
ছেলেমেয়ে । তাদের দিকে চেয়ে কে একজ্রন মন্তব্য করলে__না, না, 
স্বামী-সত্রী-.'চেহারা দেখে বুঝতে পারছিস না? 

কথাটা দুজনেই শুনলো । পৃণিমার মাথায় রক্ত ছলাৎ করে উঠলো *** 
অবনী চাকতের জন কাঠ! দুজনে কথ। কইছিল"'"চকিতের জন্য তাদের 
কথা হলো বন্ধ। তারপব অবনী হঠাৎ বললে-_একটা কথা ছিল, পুণিম] | 

পূর্ণিমার বুকখানা ই করে উঠলো.**দর্বাজে শিহরণ***অবনীর দিকে 
না চেয়েই সে বললে-কি? 

অবনী বললে--মনে আছে, কাশীতে থাকতে তোমাকে একদিন 
বলেছিলুম আমার এক বন্ধুর কথ|:**তোমাকে সে ভালোবাসে, দেবীর 
মতো শ্রদ্ধা করে! 

পূণিমা কোনো জবাব দিলে না"**অবনী বললে-_দাড়াও! এ-কথা 
কওয়। দরকার'**তোমাকে শুনতে হবে-"আমি বলবে । 

পুণিম! কোনো জবাব দিলে না-"'ঈাড়ালো"*'নতমুখে ৷ অবনী বললে 
_-সে বন্ধু হিমাব্রি'*তোমার ভাইয়ের টিউটর হয়ে চাকরি নিয়েছিল" 
তোমাকে দেখবে" "শুধু এইজন্য | নাহলে ওর পয়সাকড়ি আছে" শিক্ষিত, 
বোনেদী ঘরের ছেলে-*'এক্রিনীয়ার ম্র বিছ্যুতৎবরণের ভাইপো! । তোমার 
বিষের জন্ত সকলে আকুল'''আমাকে যোগ্য পাত্র খুজতে বলেছেন*** 
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সিল ততো পো, তি এছ পো পিছ পাস তাস পা্ছি পিপি শিল্পা এ এটি পিপাসা পাটি পি পাস পতী পান্টি শার্শা সতী শরাটি পরাস্ত, 





পাটি পি পা. পো পোষ শম্পা সিপিএ 


আমার এই বন্ধু হিমাদ্রিকে আমি তোমার ষেগ্য বলে মনে করি! তাকে 
বিয়ে করতে হবে ! 

এ-কথার পর মিনিটথানেক ছুজনেই নিস্তব। তারপর পুিম। চাইলো 
অবনীর দিকে'-'বললে--আপনার হুকুম? 

_ হুকুম নয়। তোমাকে ভালোবাসি-**তোমার মঙ্গল চাই**'তাই । 

পূর্ণিমা হাসলো '''মলিন মৃছু হাসি। পুণিমা বললে__-আমিও আপনাকে 
ভালোবাসি'**আপনার মঙ্গল চাই'**আমার কথা শুনবেন তাহলে যা বলবো? 

-বলো। রাখবার হয় যদি, নিশ্চয় রাখবো । 

পূর্ণিমা বললে__কাশীতে আপনি দেখেছেন কিন| জানি না, আমার 
এক বান্ধবী...তার নাম জয়ন্তী-**ওখানকাব খুব বড় এক উকিলেব মেয়ে*** 
বি-এ পাশ-**আপনাকে তার খুব পছন্দ'**বিয়ে করতে চায়। আমাকে 
সে-কথ। বলেছিল। কত ভালো পাত্র আসছে."*জয়স্তী বিয়ে করবে না। 
সে বাড়ীতে বলেছে, জীবনে বিয়ে করবে না""কো।নো কাজ নিয়ে থাকবে। 
আমাকে বলেছে, যদি আপনি তাকে বিয়ে করেন, তবেই বিয়ে" নাহলে 
হাসপাতালে নার্শগিরি, কিন্বা কোনো মেয়ে স্কুলে টীচারি, কিঃ কোন 
চাকরি করবে । আপনি তাকে বিয়ে করুন'**নাহলে জয়ন্তীর জীবনটা -." 

অবনী কি ভাবলো, তারপর বললে-কিন্তু আমি বিয়ে করবো না, 
কখখনো না! 

পূর্নিমা বললে__আমিও যদি ঠিক করে থাকি, বিয়ে করবো না, কখ.খনো। 
না.*আপনি তবু জোর করে" 

বলতে বলতে পুণিমার ক হলে। রুদ্ধ। অবনী অবাক***প্রায় পাচ মিনিট 
*.তারপর পৃণিম। বললে-সন্ধ্যা হয়ে আসছে'"'চলুন, বাড়ী ফিরি । 

স্তাহলে আমার কথার জবাব? 

না । আমাকে মাপ করবেন, অবুদা । 
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পাস্্পাসিতিসি লাস্পিিস্পিশিস্পাস্টিতাস্পাস্সপিসিসপরাস্ি পাল সস পিসি পাস পাস পাস পোস্ি পপি 


বলেই পুণিমা চললো গাড়ীর দিকে*'*অবনীকেও আসতে হলো ) 
পুণিমা গাড়ীতে উঠে বসলো-"*অবনী উঠে বসলো তার পাশে'* তারপর 
গাড়ী চালিয়ে বাড়ী ফেরা। 


পথে কোনো কথা নয়। অবনী যত কথা বলে, পুণিমা তার কোনো? 
কথার জবাব দেয় না! 


অবনী চিন্তাকুল..*কিস্তু উপায় কি ! 


ছয় 


পনেরে। দিন পরে*** 

বিন্দুবাসিনীরা এখানেই আছেন । পিসিমা ঘটক লাগিয়েছেন এবং 
ঘটকের দৌলতে ছু*-তিনটি পাত্র এসে পুণিমাকে দেখে গেছে । মায়ের কথায়, 
পিপিমার কথায় এবং অবনীর কথায় পুণিমা এসে তাদেব সামূন বসেছে" 
তাদের প্রশ্ন।বলীর কয়েকটার জবাবও দিয়েছে-'কিন্ত তার মৃত্তি তখন যেন*"" 


অবনীর মনে হয়েছে, কাঠের পুতুল হলেও ভিত্তরে ভিত্বরে যেন জলস্ত 
প্রশ্রবণ চলেছে বয়ে,! 


কল সন্ধ্যার পর এক ব্যারিষ্টার পাত্র নানাভাবে নিজের বহু গুণপণার 
পরিচয় দিয়ে গেছে । ছেলেটির চেহারা ভালো, বাপের অনেক টাক 
এবং তার বচনে যেরকম ফোয়ারা ছুটে|৪ল-*"বিন্বুবাসিশী মুদধ ! 

আজ সকালে চায়ের পর্ব চুকিয়ে অবনী বসেছে তার খরে_ খবরের 
কাগজ নিসে*"'পৃণিমা এলো ॥ 

কাগজ রেখে অবনী বললে-__-বসো, পুণিমা । 

পৃণিমা বসলো। অবনী বললে-__কালকের জানোয়ারটিকে কেমন 
দেখলে? তোমার জু-য়ে রাখবার মতে1? 

'ঢারিদিকে চেয়ে পৃণিমা ঝললে--আপনার সঙ্গে আমার কি এমন শক্ত) 
'বুদা, ষে, বাড়ীতে পুরে আমাকে এমন করে অপমানে জর্জরিত করছেন! 
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অবণ্ধীর বুক ছুললো! তনু সে-ভাব গোপন রেখে অবনী বললে-_- 
জানে! তে। আমদের দেশের প্রথা "'সেই মান্ধাতার যুগ থেকে চলে আসছে 
--কন্তা যখন স্বপ্নংবরা হতেন, তথন এ-বালাই ছিল না-*"কিন্ধু সে-প্রথ। রহিত 
হয়ে গেছে বহুকাল ''বহিত হয়ে এই প্রথা চলেছে--অবিবাহতা কন্। 
ঘরে থাকলে তার বিয়ের জন্য তাকে এমনি এগজিবিট করে ধরতে হয়! 

_তাম।সা ক€বেন না! লব তাম।সাব একটা সীমা আছে! আপনাদের 
তামাসা সে-সীমা পেরিয়ে গেছে । বন্ধ করুন এ-এগজিবিশন**'নাহলে 
আম যা করবো, আপনারা তাতে শিউরে উঠবেন ! 

উত্তেজনায় পুণিমা কাপছে ! 

অবনী ডাকলো-_ পূর্ণিমা": 

পূর্ণিমার দুচোখে জল-**পৃর্ণিমা বললে--আপনি আমাকে যত তৃচ্ছ- 
তাচ্ছল্য করুন'**মনে রাখবেন, আষি মানুষ। আমার ফীলিংস আছে, 
সেন্টমেণ্ট আছে-**সেগুলো নিয়ে এমন করে*** 

কথা শেষ হলো না'*অশ্রর উচ্ছ্বাসে কথা ভেঙ্গে ঝরে গেল। তার পর 
পৃণিম। উঠে ক্ষিপ্র পায়ে চলে গেল। 

অবনী কাঠ হয়ে বসে রইলো.."যাকে বলে কিংকর্তৃব্যবিমৃঢ, ঠিক 
€তমনি ভাব! 

তার এ-ভাব কাটলো হিমাদ্রির উচ্ছুসিত কণ্ঠস্বরে। 

হিমাদ্রি ডাকলো-__-অবু-** 

অবনী চেয়ে দেখলো...বললে-_হিমান্ডরি ! এসো । 

হিমাপ্রি বসলো'**বলসে-_গুড, লাক, বন্ধু ! কাল আমি বিবাহ করেছি। 

_বিবাহ কবেছো ! অবনীর মনে হলো, সে যেন শূন্যে ঝুলছে! 

--ই]-"*রেজিস্ত্রী অফিসে কাল বেলা চারটেয়। তোমাকে খবর 
দইনি-*'কি জানি, যদ লাই মোমেণ্টে ভেস্তে যায়! আজ হন্ব্যার পর 
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লী সপ. পপি 
পা এসি পিসি পাছি পাসিপাস্িপাসিপা আপি স্পিপাসিপা পাস ৮৯০ এ পাপা ৯০ ৯০পাসিন সিপাস্টিপাসিপাস্পিত সপাস্পিপাসিতাস্টি পাতি সিলিস্পপী সলাসিাস্সীতি সিল সি্ণ 


আমার ওখানে যাবে...বৌয়েব ও সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । তুমি আমি 
আর বৌ.'**তিনজনে একটা হোটেলে গিয়ে খাবো । 

অবনী বললে--কোন্‌ ভাগ্যবতীর এ-সৌভাগ্য হলো? সেই সেদিন 
মিহিরদের ছবির মহরতের দিন ষে-মহিলার সঙ্গে তোমার বেশ অস্তরজত 
জমছিল ? 

_-সেই মাহেম্মতী দেবী! আরে না । দুদিন তার জন্য মনট। খুব*** 
কিন্তু না, ভালোবাসা জমতে পারলো না-*'বুদ্দের মতো ফেটে গেল ! 

_তাহলে? 

হিমাদ্রি বললে--সত্যি অবুঃ রোমান্স-''শ্রেফ রোমান্স! মানে-_শী 
ইজ, দী রিয়াল এঞ্েল.*'হ্যা, বল শোনো । 

অবনী বললে--কিছু ফরমাশ করবো? কোকো? চা? 

_-না, না। হিমাদ্রি বললে_:এখন আমি ম্যারেড ম্যান...ঘরে বৌ*** 
না খাইয়ে ছাড়ে কখনো! বুঝবে না তো ভাই, বিবাহিত জীবনের স্থখ'** 
চিরদিন সলিটারী ফ্লাই রইলে__-জানো, স্ত্রী ছাড়া পুরুষমানুষকে যত্বু, আদর, 
আর তোয়াজ করতে আর কেউ জানে না! 

অবনী বললে--বোৌ নিয়ে আছো কোথায়? কাকার আস্তানায়? 

--নাঁ। কাকাবাবুর সঙ্গে নো মীটিং! মানে, তিনি ম্যানেজারীতে 
বহাল রাখবেন, বলেছেন'**মানি । কিন্তু মনের অবস্থ। যেষকম ছিল'** নই 
যে তুমি বলেছিলে, বয়স বেড়ে চলেছে'**অথচ ফ্রম ওয়ান পোট টু এযানাদার 
পোর্ট ধাক্কা খেতে খেতে চলেছি'**কোনে! পো্টে জীবনতরী বাধতে পারছি 
না! ঠিক করেছিলুম, আগে জীবনতরী বাঁধি একটি পোর্টে.তার পর 
তরী থেকে নেমে কাকাবাবুর ফার্ের ম্যানেজারী-_অবশ্ত তোমার সাহায্য 
নিষ্কে হবে। আর জানি, তৃমি সাহাষ্য করবে'*'ছেলে'বলা থেকে বন্ধুত্ব ! 

অবনী বললে- হ্যা, এখন বলো তোমার রোমাদ্ষ ! 
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৯ পি ৯ পাপ পৃস্পিপাস্ছি পি স্পা পািপীস্টি শি তি পি তি পিল ৯ 2 ০১ পাস্টিপাস্টি তি তা ৩২৯ ২ পাশ, পিসি পাস শশিস্পীপস্টি সস পি এসি 
প শা সি পেসিপাসিপাসটিপশিসপস্সিপসি পাস্পিিস্স পিসী সি পসটিতী  সসি 


_-বলি | হিমার্দি স্থক্ক করলো তার কাহিনী । হিমাড্রি বললে-__ 
তোমার মিহিরবাবুর ছবির মহরৎ***সেই টুডিয়োয় গিয়েছিলুম । ভারী 
ভালে লেগেছিল ভাই-""দী এযাটমসফীয়ার... একেবারে আমাদের এ নোংরা 
দুনিয়া ছাড়া__-এ ল্যাণ্ড অফ ডরীম্্‌! 

হেসে অবণী বললে_-কি রকম? 

_-খাশা জায়গা, ভাই । হিমার্রি বললে ফেয়ার উইমেন-_ নিত 
আসেন***তাবা যেচে আলাপ করেন! লোভে লোভে ফেতুম__ এখান থেকে 
বেছে নিতে হবে আমাৰ মনেব মানুষটিকে! সে-মহিলার উপর থেকে মন 
সরে আবো দুজনের উপর মন খুবই ঝুঁকেছিল_-পর-পর***এ্।গু দী লাষ্ট 
অফ দেম...এর নাম উত্তরা দেবী***পুশিং ই্র-_তীব সংঙ্গ সেদিন অনেকক্ষণ 
কাটিযে টুভিয়ো থেকে বেরিযপেছি'ততীব ছিল স্থটিং-'*টু'্ডয়ো থেকে বেবিয়ে 
টম কি টাকি একটা ধরবে ৰলে অসছি'''মাথার উপর মেঘ জমেছিল 
খেয়াল ছিল না-**হঠাৎ চডবড় কব বুষ্ট ! একখানা রিকৃশ নিলুম | বিকৃশয় 
করে আসছি'**হঠাৎ দেখি, ইনি-''মাই এঞ্জেল***উনিও কোন্‌ টডিয়ো থেকে 
ফিরছিলেন বুঝি-"বুঠিতে গাতলায় আশ্রয় নিয়েছেন । বকিকৃশ থামিয়ে 
টক করে নেমে পডলুম । তীকে মিনতি, আপনি মহিলা-*রিকৃশয় উঠুন । 
উনি বদবেন না*'*বলেন, আপনি ভিজে ভিজে যাবেন! আমি বলি, 
তাতে কি'**আমবা পুরুষমাতষ'..ঝাড়-জল সহা হবে**কিন্তু আপনি লেছি। 
বহুক্ষণ এমনি কথা কাটাকাটি'**তশষে তিনি বললেন, ছুজনেই রিকশয় 
বসে যাবো । আমাব শবীবে কেমন কাট! দিলে । উনি বললেন, উনি 
থাকেন টালিগঞ্জের রেলেব পুল পাব হয়েই প্রতাপাদিত্য রোডে। উঠলুম 
ছুজনে বিকৃশয়। ওর বাড়ীতে এলে উনি নামতে বললেন। বললেন, 
যেরকম ভিজেছেন-**এ-কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে যাবেন"*-বুষটি 
ধরলে যাবেন !**তাই থেকেই বুঝলে কি না" 
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অবনী বললে--ডেভেলপ হলো কি করে'"'বলো। 

হিমান্র বললে--একলা মানুষ... ট্রাগংলিং লাইফ'.*বাট হাউ নোবল্‌ 
এাণ্ড ডভিগনিফায়েড! বললেন, বই লিখে চালান । বিয়ে-থা করেননি । 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল-**কিন্তু উান জানতে পারেন, যে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল-*'সে-মানুষটা স্কাউণ্ডেল-_ওয়াণ্টেড টু লিভ অনহার ইনকাম ! 
উনি টালিগঞ্জের হাকুলিস ছুডিয়োতে গিয়েছিলেন। তারা ওর একখানা 
নভেল নিয়ে ছবি করবে-**ফিল্স-বাইটের দরুণ দাম দেবে পাচশে। টাকা*** 


দেদিন দলিল লেখাপড়া হয়েছে*'চেক পেয়েছেন ! 
--তারপর? 
হিমাদ্রি বললে-_বুষ্টি থামলো! রাত দশটা য়''*ফিরলুম নিজের আস্তানায়-* 


অলাপ-পরিচয় হলো বেশ। আমার লভ এপিসোড বলিনি 
অবশ্ট**তবে কাকাবাবুর পরিচয় দিলুম-*বললুম, বুড়ো বয়সে তিন বিয়ে 
করেছেন--সেজন্য তার এনকামত্রান্স হয়ে থাকা উচিত হবে না বলে সে- 
আশ্রয় ত্যাগ করেছি । তার পর রোজই নিমন্ত্রণ। শেষে উনি একদিন 
বললেন, বিয়ে করেননি কেন? আমি বললুম, মনের মতো মেয়ে কৈ? 
এবং পরে উনি একদিন ছু ছত্র চিঠি লিখে জানালেন_-উনি বিবাহ করতে 
চান..'হোম লাইফ-এর জন্য আকুল*''যদি আমার আপত্তি না থাকে! এগ 
দাস উই গট ম্যাবেড ইয়েষ্টার্ডে। 

হেসে অবনী বললে-_যাক, শেষ পর্যন্ত তোমার গতি হলো ! 

হিমাদ্রি বললে-_-ছেলেবেলায় স্কুলেব বইয়ে সেই পোইট্র পড়েছিলুম"** 
ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন! স্তাংস্কটে "'পড়েছিলুম--উদ্যোগিনং পুরুষসিংহমূপোত 


হেসে অবনী বললে-_মাহ সিনসিয়ারেষ্ট কনগ্রাচুলেসম্স ! 
শহমান্ত্ি বললে--এখন তোমাকে সাহায্য করতে হবে'"'টু ব্রেক দী 
আইস! মানে, কাকাবাবুর সঙ্গে আমার হাত মিলিয়ে দেওয়া । তবে 


শেষ পধ্স্ত ১৮৫ 


সপ স শিশস 





াপ্পিশাশপীাটি 





আমি আর আমার স্ত্রী আলাদা থাকবো । স্ত্রীর নিজের বাড়ী-".এ 
প্রতাপাদিত্য রোডে'**টপত্রিক-*দোতলায় উনি থাকেন-**একতলাট। ভাড়া 
দিয়েছেন। কাকাবাবুর ফার্মে কাযেমি হলে ভাডাটে তুলে দেবো."*গোট। 
বাড়ী হবে আমাদের । তখন সুখে সংসার-যাত্রা ! 

অবনী বললে আজই আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে সব ব্যবস্থা পাক। 
করে সন্ধার পর তোমার ওখানে যাবো ।॥ তোমার ঠিকানাটা ? 

_এই যে। হিমা্রি একট। কাগজে ঠিকানা লিখে দিলে । 

অবনী বললে--বৌয়ের নাম? 


হিমাদ্রি বললে-__-তী'র নামট। সেকেলে গোছ'**নাম জয়ছুর্গ। দেবী! তা 
নামে কি এসেযায়**-এযা | 


অবনী হাসলো...বললে-_-কে বলে খারাপ নাম! উন." জদ্ুর্গ। নাম 
বলেই শেষ পরাস্ত তৃমি জয়হূর্গ। বলে ঝুলতে পেরেছে ! 

হেসে হিমাদ্রি বললে-_তা ধা বলেছে।-**জয়ছুর্গ। বলে ঝুলে পড়া! নাম 
জয়দুর্গা হলেও চেহাবা ভালো”.'দেখে তুমি খুশী হবে। বুঝলে ভাই, 
এঞ্জেল যে বলেছি***ত। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 


কালে প্রতাপাদিত্য রোডে জয়দুর্গা দেবীর বাড়ী নিমন্ত্রণে যাবার পথে 
অবনী এলো স্যর বিছ্বুত্বরণেব গৃহে । খবর শুনলে? স্তর এবং লেডি 
দুজনেই আছেন। তাঁরা বাগানের ওদিককাব লনে বাডমিণ্ন খেলছেন । 

শুনে অবণী পাগল হবার জো! বুদ্ধস্ত তরুণী ভাধ্যা হলে বুদ্ধ 
অনেক কিছু করেন'"'ত৷ বলে তরুণী ভা্যার সঙ্গে বাডমিণ্টন খেলা । 

অবনী বললে_গিয়ে খবর দাও, স্বপনবাবু এসেছেন। খুব দরকাধী 
কথা আছে । আমি বসবো"খন**গুঁদের খেলা হলে সে-কথ! হবে। 


বয় গেল খবর দিতে এবং ফিরে এসে সে জানালে'__সাহে্ক স্লোম 
দয়েছেন। 


১৮৬ শেষ পধ্যস্ত 


স্পা শি শালা পিসী 


অবনীকে নিয়ে বয় এলো খেলার লনে। স্যর এবং লেডি.*.দুজনেই 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে বললেন-_বসোঁঃ স্বপনবাবু। 

অবনী বসলো । একটা বেতের টেবিলের উপর একখান! বাঙলা বই*** 
বইখানা তুলে নিয়ে দ্রেখে, বাঙলা নভেল । নভেলের নাম সাহসিনী 
কমলাবতী...ন্পন বিশ্বাসের জেখা। কৌতুহল হলে! । নিজেকে স্বপন 
বিশ্বাস বলে চালাচ্ছে'-*অথচ স্বপন বিশ্বাস কি লেখে, সে-লেখার সঙ্গে পরিচয় 
নেই । লেখে ভালো নিশ্চযর়'*নাহলে এ-বয়সে তাঁর লেখা বই পড়ে বৃদ্ধ 
বিদ্যুতৎবরণ এমন নবযৌবন লাভ করেন কি করে! 

বইখানার পাতা উলটোতে লাগলো । একখান। পাতার কটা ছত্র চোখে 
পড়লো'"ছত্রগুলোর ধারে মাজিনে নীল পেম্সিলের মেটা দাঁগ.''বুঝলো, 
এ-ছত্রগুলো স্যর না হয় লেডির খুব ভালো লেগেছে'*'তাই এ নীল 
পেন্সিলের মার্কা মারা! অবনী পড়লো ছত্রগুলো £_ 


কমলাবতীর ছুই চোখ ঝকঝক করে জলে উঠলো।-*-ষেন ঠিক 
বজাগ্রি! বৃদ্ধ রজার উপর ছুচোখের দৃষ্টির অগ্নি বর্ষণ করে কমলাবতী 
বললে--তোমার বাজ্য-এশ্বর্ধয আছে."'সেনাপতি সৈন্-সামস্ত আছে 
**গাবদখানা আছে''লোহার শৃঙ্খল আছে--সেই ভয় দেখিয়ে 
আমাকে তুমি নিবৃত্ত করতে চাও, রাজা? তোমার তরুণ পুরকে আমি 
ভালোবানতে পাবে। না? ভালোবাসলে আমাকে হাতীর পায়ে ফেলে 
চূর্ণ করবে? আজীবন তোমাব লোহার গারদখানায় বন্ধ করে রাখবে? 
কিন্ত তা পারবে না, রাজা--.আমার এ-ভ।লোবাসার বেগ***তার বেগে 
তোমার মোট! হাতী নিপাত ষাবে-'*তোমার লোহার গার্দ পাকাঠির 
মত্বে! চূর্ণ হবে! গঙ্গার আোতের বেগে একদিন মত্ত এরাবত ভেসে 
গিয়েছিল'**আমার এ-ভালোবাসার স্রোতের বেগে তোমার সব শাসন 


শেষ পর্ধযস্ত ১৮৯ 


র্ণাকচর্ণ হয়ে যাবে। জেনো, প্রেমের বল এ-জগতে অমোঘ, 
অপরাজেয় ! 
পড়তে পড়তে হাসি পাচ্ছিল। মনে হলো, এই লেখার লেখক বলে' 
এদের কাছে আমার এমন আদর! হায় রে! 
স্তর এলেন***বললেন-__নিজের বই পড়া হচ্ছে? 
লেডি এসে ঝুঁকে পড়লেন, বললেন--কোন জায়গাট।... দেখি ! 
নীল পেন্সিলের দাগ দেখে লেডি মালতী বললেন-:.."হ্যা, আমি দাগ 
দিয়েছি। বেশ তেজের সঙ্গে কথাগুলে৷ বলেছে দুঃখীর মেয়ে কমলাবতী ! 
বইখান। রেখে দিলে অবনী । স্তর বললেন_-হঠ1ৎ এখানে ? 


লেডি বললেন_-আমাদের সৌভাগ্য ! তা কি খাবেন, বলুন***আইস- 
ক্রীম? ছুধ? কোকো? কফি? 


অবনী বসলে--না, কিছু না। আমি এসেছিলুম একটা দরকারী 
কথা বলতে। 


স্তর বললেন_-বলো। 

অবনী বললে-হিমাদ্রির কথা আপনাকে সেদিন বলেছিলুম"*"তাকেও 
সব কথা বলেছি। সে বিয়ে করেছে''*কাল বিয়ে হয়েছে" রেজি 
বিয়ে। বৌয়ের বাড়ী আছে*"সেইখানেই অছে। এখন আপাঁন চাককিটি 


খিলেই সে মাথা তুলে দাড়াতে পারবে । বিয়ে যা হয়েছে শুনলুম, মোস্ট 
রোমার্টিক ওয়েতে ! 


হেসে মালতী বললে-__নিশ্চয় আপনার লেখা উপন্যাসের ধরণে! 

অবনী বললে-__-এই বয়স"*'জানেন তো, লাভিং হাট্টস-.* 

স্তর বিছ্বাৎবরণের মুখ হলো গম্ভীর-*তিনি বধললেন-__বিয়ে করেছে” 
আগে আমাকে ঘুণাক্ষরে জানালো না। গ্যাট মীন্স, আই হা'ভ বীন 
ডিফায়েড ! ইয়েস, ডিফাঞ্ডে! 

অবনী বললে_ বোঝেন তো ইয়ং হার্টস'."হদয়ের আবেগ*'**আবেগের 


১৮৮ শেষ পধাস্ত 


পা ্পাসিপিস্পরস্িরি পাস স্পি সপ স্িসিপাসিপাসি বি পাস্পাস্টিপাস্িপাসি এ সিাসসপিতাস্িপাস্টিপসি 2৯০ সিসি পেত ত৯ পালা পি পাস 


আতিশষ্যে মান্য ছনিয়া তলে যায়-_দারিত্ব কর্তব্য তুলে যাঁয়_-আপনি কি 
বলেন? তাই না? 


প্রশ্ন)! সে নিক্ষেপ করলো! লেডিকে উদ্দেশ করে। 

লেডি বললেন_-তা ঠিক**'হুদয়ের আবেগ! 

স্যর তাকালেন লেডির দিকে'**বললেন__বেশ-""আমি মানুষ-*-গুর এ 
উপন্যাসের বুড়ো রাজ! নই"*"হাদয়ের আবেগের দাম বুঝি না, তা নয়। তা 
বেশ, ক্ষমা করলুম। তাকে আপনি বলবেন, বৌ নিয়ে অবিলম্বে সে 
এখানে আস্থক | এবং চাকরিও তার মজুত । 

অবনীর কাজ চুকলো। সে বললে_-তাহলে আমি এখন উঠি-*"পরে 
'আমবো । আজ কাজ আছে**'মাপ করবেন"*বসতে পারলুম না। 

লেডি বললেন_-কবে আসছেন? 

---ওরা এলেই'**কেমন ? 

অবনী চলে আসছিল""স্থর তার হাত ধরে ঝাকানি দিলেন__-ইউ 


আর এ জিনিয়াস! হ্যা, হিমান্দরিকে আমি কনগ্রাচুলেট করে চিঠি লিখবো 
আজ। ওর ঠিকানা? 


ঠিকানা-লেখ! কাগজখানা ছিল অবনীর পকেটে...সে-কাগজখান স্তর- 
এর হাতে দিয়ে অবনী বললে-_-এই কাগজে লেখা আছে গার ঠিকানা । 





এখান থেকে বেরিয়ে প্রতাপাদিতয রোডে.*'জয়দুর্গার বাড়ী। 
জয়দুর্গাকে দেখে অবনী নিশ্বাস ফেললো । নাম শুনে ভেবেছিল, সেকেলে 
কলাবৌ.."চওড়া লালপাড় শাড়ী পরা ঘোমটায় ঢাকা জবুথবু মোট। হাদ 
পানা মৃত্তি দেখবে ! কিন্তু তা নয়.*'অয়দুর্গার দেহলতা সঞ্চারিণী পল্লপবিশীর 
মতে! ! মুখে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ''এবং আদর-আপ্যায়নে বেশ স্মার্ট! 
বসবার ঘরখানিতে তেমন আসবাবপত্র না থাকলেও যা আছে, তা বেশ 
রুচিসঙ্গত এবং পরিপ।টি সাজানো । 


শেষ পধ্যশ্ত ১৮৯, 


সপ, 





পেস সপ সস পিপি স্১ শিস পা সিসিক পাশ শাসিত সপ পাশ পি পাঁচ 


থাওরা-দ1ওয়া বাড়ীতেই হলো জয়ছুর্গ। বললেন-_-ইনি বলেছিলেন, 
হোটেলে খাওয়। । আমি বললৃম, না। বাঙালার মেয়ে, বাঙালীর বৌ 
আগি.*'ঘে কাজই কার, বন্ধুবাদ্ধবকে নিজের হাতে রোধে খাওয়াতে পারবে 
না...হোটেলে ছুটবো? না, আমি ভারী অপছন্দ করি ! 

অবনী বললে-ঠিক কথাই বলেছেন। হিমাদ্রিটা গর্দভ...এখন 
আপনাব হাতে মানুষ হবে-"আশা হচ্ছে। 


উচ্ছুসিত কণে হিমান্ডি বললে-_যা বলেছি"**এপ্রেল*"কি বলো? কেমন 
দেখছে? 


অবনী বললে-_-ইয়ং গেহে লক্ষমীরিয়ং অমুতবর্তিনয়নরোঃ | 
সাত 

বাড়ী ফিরতে অবনীর বেশ রাত হলো । সে দোতলায় উঠছে, ঘড়িতে 
বারোট। বাজলো ৷ দোতলায় উঠতেই বিন্দুঝািনী এবং পিলিমার সঙ্গে দেখা । 

পিসিমা বললেন-__বাড়ীতে বিভ্রাট ! 

বিভ্রাট! অবনী চমকে উঠলো । চট করে মনে হলো, পৃণিমার জন্য 
নয় তো? অবনী বললে-__কি হয়েছে? 

বিন্দুবাসিনী বললেন--আহিবীটোলাব সনাতন চৌধুরীর মেয়ে দেখতে 
আসবার কথা । মস্ত বড় কারবারী মালুষ'*'ছেলেটি বিলেত থেকে কি সব 
ব্যবস।-বিদ্য| শিখে এসেছে, বাবা । তা তারা এলেন সন্ধার ঠিক পরেই", 
পূণিমা গেঁ! ধবে বসলো সে দোকানের খেলনা পুতুল নয়, জামাকাগড়ও 
নয় যে, নিত্য যে আসবে, তার সামনে গিয়ে বসতে হবে! সে তা পারবে না» 
সে বসব না। কত বোঝালুম, কত বকলুম-"'তা কিছুতে মেয়ে রাজী 
নয়। রাত আটট। পর্যাস্ত বসে বসে তারা চলে গেলেন। বলা হলো, মেয়ে 
বাথরুমে পড়ে গিয়ে কপাল ছেঁচে রক্তারক্তি ব্যাপার! কিন্তু তীরা তাঁিশ্বাস 
করবেন কেন?. এত বড় ঝাপার হলো বাড়ীতে ...ত৷ ডাক্তার এলে। না, 
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সপ সাশিশা পা সিপাস্পসিপস্পিসছিণ সপ পা সা আপি স্পস্ট পাস্টিতাসিপস্টিলীসটি লাস পাসপিপাস্িপাস্টিল তি পাসিপাসিি্ি লিক ৯০ স্লিপ 
সস লা পস্পিস্টিপাসটিল 


কোনো গোলমাল নেই | যাই হোক, তারা তো চলে গেলেন..কিন্তু পৃিমা 
সেই ষে বিছানা কামড়ে পড়েছে**উঠবে না, খাবে না, কারো সঙ্গে কথা 
কবে না। তুমি ছ্যাখো বাবা, যদি বলে কয়ে তাকে খাওয়াতে পারো ! 

বৃত্তান্ত শুনে অবনী নির্বাক.*'ষেন কাঠ! তারা মনে হয়েছে সেই 
কাশী থেকে আসবার সময় থেকে এখানেও***ছুদিন ! একদিন অছিপুরে 
(বেড়াতে গিয়ে-”*"আর একদিন এই মেয়ে দেখার হিড়িক নিয়ে তার উপর 
আভাস ইঙিত! 

কিন্তু না...তা হতে পারে না! তার সঙ্গে পূণিমার বিয়ে অসম্ভব ! 

পিসিমা বললেন-দীড়িয়ে রহলি কি! ছ্যাখ-*-মেয়েটাকে বল্‌." বোঝা-_ 
তোর কথা শুনবে, মনে হয! 

অবনী এলো পূিমার ঘরে | অন্ধকার ঘর*..স্থইচ টিপে অবনী আলো 
জ্বাললো। আলো! জালে অবনী দেখে, খাটের বিছানায় উপুড় হয়ে মুখ 
গুঁজে পুণিমা পড়ে আছে। কাছে গিয়ে সে ডাকলো-__ পুণিমা-*" 

সাড়। নেই | * আবার ডাকলো***আবার-**আবার। 

তবু কোনো সাড়া নেই । তখন অবনী বললে_-তবে রে মেয়ের পিকুচি 
করেছে ! মটক1 মেরে পড়ে থাকা-..ডাকলে সাড়া দেওয়া নয়! এখনি 
বুড়োপাড়ি মেয়েকে পাজাকোলা করে নামিয়ে নিয়ে যাবো খাবার ঘরে। 
জানে তো, আমার অসাধ্য কাজ নেই"'পাগল মানুষ! 

এ-কথা বলে অবনী এসে পৃণিমার কাধ ধরে সবলে তাকে চিৎ করে 
শুইয়ে দিলে। পূণিম৷ চোখ বুজে আছে"**চোখ খুললো! না""*চিৎ হয়ে পড়ে 
রইলো । 

অবনী বললে-_-ওঠো-* নাহলে নেক্সট, ষ্রেপ* "টু ক্য।রি ইউ..*বিছানার 
মোটের মতো ! 

পূর্ণিমার দিক থেকে ন! কোনো সাড়া, না একটু স্পন্দন ! 
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অবনী তখন তার ঘাড়ের নীচে দিয়ে একখানা হাত দিলে চালিয়ে, 
চালিয়ে দিয়ে বললে--এবার*** 

বলবা মাত্র ধড়মড়িয়ে পুণিমা! উঠে বসলো"'*বললে_ আপনার বাড়ীতে 
এসেছি বলে নিজের কোনো স্বাধীনতা নেই? ঘুম পেয়েছে" ঘুমোতে 
পাবো! না? 

_-ণাঁ। থেয়ে তারপর ঘুম । যখন যে-কাজ'''পারম্পধয রক্ষা করা 
চাই। ওঠো, খেতে চলো । তোগার জন্য বাড়ীস্দ্ধ মানুষ না খেয়ে রয়েছে 
***আর তুমি*''ঘুমিয়ে আরম করবে! বটে! না-'নো লাঝস।রি, ম্যাডাম ! 

পৃণিমাকে উঠতে হলে। | অবণী তাকে নিয়ে এলো খাবার ঘরে-** 
পূণিমাকে বললে- খেয়ে নাও। 

পুমা কথা কইলো-**বললে-_-আপনি ? 

_আমার নেমন্তন্ন ছিল'**খেয়ে এসেছি । বিয়ের নেমন্তন্ন” "মজার 
বিয়ে'**নাটকে-নভেলে এমন হন না ।"**খেয়ে নও | বলবে! সে-কাহিনী। 

তরুণ মন..*সে মনের কৌতৃহল! কোনোমতে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
পুণিমা বললে__চলুন বলবেন সে-গল্প। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়েছেন" 
ভেবেছেন, মজা করে ঘুমোবেন ! তা হবে না"" বলতেই হবে। 

অবনীকে বলতে হলো***হিমাদ্রর ভালোবাসার অন্ত চ]াপ্টার বাদ দিয়ে 
শুধু শেষের চ্যাপ্টাবটুকু! শুনে পুণিমা বললে_-বোকার মাষ্টার মশাই ? 

--ই]।। তোমাকে ভালোবেসে নিরাশ হয়ে অবশেষে এই শ্রীমতী জয়হুর্গ। 
দেবীকে বিবাহ । তা নাম জয়ছুগ| হলেও-দেখতে শুনতে কথায় বার্তায় 
তোমাদের একালের গীতা -শিপ্রা-চত্রা-মিত্রা কোম্পানির মতোই--আমার 
অন্ততঃ মনে হলো! কিন্তু তুমি আজ কি করেছো, শুনলুম ্ 

--বেশ করেছি । আমি স্পঃই বলছি, জোর-জবরদন্তি চলবে ন! 
আমার লঙ্গে। আমার খুশী--আমি বিয়ে যদি না করি! যাকে আপনারা 


১৯২ শেষ পধংস্ত 


এনে সামনে ধরে দেবেন-" তাকেই অমনি ? না***নেভার ! এর জন্য আমাকে 
যদি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন, আই ওণ্ট কেয়ার! এ-কথা বলে আবার 
তার আগেকার সেই দৃগ্ধ ভঙ্গীতে এ-ঘর থেকে প্রস্থান । 


পরের দিন বেলা প্রায় এগারোটা -**পুণিমার কথা নিয়ে অবনীর মাথায় 
যেন মৌমাছির গ্র্থন চলেছে-_ছু-চারটে হুলও ফুটছে না, এমন নয়, এবং 
এ-গুহন আর হুলের যাতনায় অনেক কথাই তার মনে আসছে***নাটক 
নভেল, রবীন্দ্রনাথের কাব্য."*সঙ্গে সঙ্গে পুণিমার চোখের দৃষ্টিতে কথনো 
বৈশ|বী দাহ... কখনো শ্রাবণের মেঘভার ! 

হিমাদ্রি এসে হাজির'**বললে-_ইর্উ আর গন্‌! 

_আমি! গন্!'তার মানে? 

-আর মানে! হিমাদ্রি বললে-ষে স্বপন বিশ্বাসের নভেলের দৌলতে, 
কাকাবাবু নতুন মানুষ***েঁ স্বপন বিশ্বাস'* আমলে কে-জানো ? 

--না, জানি না। কে এ-ভদ্রলোক ? 

হেসে হিমাপ্রি  বললে--ভদ্রলোক নয়-*'ভদ্রমহিলা 'এবং তিনি আমার 
স্ত্রী জয়তুর্গ। দেবী ! 

--তার মানে? 

হিমাত্রি বললে-_-আমিই কি জানত! আজ সকাঁলে উঠে চা খাচ্ছি*-* 
হঠ।ৎ কাকাবাবু আর মালতী মাপি গিয়ে হাজির..*জয়াকে দেখে কি আদর 
-খুব পছন্ধ হয়েছে। হবে না1”বলেছি, এঞ্জেল! আমাদের নিয়ে তখনি 
নিজের বাড়ীতে এলেন। দুজনেই বললেন-_বাড়ীর ছেলে, বাড়ীর বৌ." 
বাড়ীতে থাকবে 1" 

ভা! তার পর? 

-তার পর ক্যালামিটি! হিমান্রি বললে--বাড়ীতে এসে মালতী 
মাসির ঘরের টেবিলে স্বপন বিশ্বাসের একগাদা নভেল দেখে জয়। বললেন, 
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আপনার! এর বই পড়েন? দুজনেই বললেন, নিশ্চয়! এমন উপন্যাস 
বাঙলায় আর নেই! আমানের ভেঙ্গেচুরে নতুন ম|ম্ষ করে গড়েছে এই 
সব নভেল! তখন জয়া বঙ্গলেন, এ-সব বই এত ভালো লাগে? এ-সব 
আমাব লেখা! আমার রাশ-নাম স্বপ্লমসসী-* নিজের নামট। একালের মতো 
নয়... এ-নামে লিখলে বিক্রী হবে না"**তাই স্বপন বিশ্বাস নামে ছাঁপাই । 

অবনী একাগ্র মনোধোগে শুনছিল''সে বললে-_-তাহলে? 

হিমাদ্ি বললে--এ-কথ| শুনে কাকাবাবু'*ওঃ, হাউ ফিউরিয়স ! আমাকে 
বললেন, তোমার বন্ধু ''*নে বলে তার লেখা! সে বলে, তার নাম স্বপন 
বিশ্বাস! স্কাউণ্ডেল, ফড--"তাকে পুলিশে দেওয়া উচিত । 

অবনী তুললো হুঙ্কার_-তোমার জন্য ! শুধু তোমার জন্য ! এখন- তুমি 


টিক পপ শা পা পনি 


দিয়ছে! আমার আসল পরিচয়? 

_পাগল! তাপারি? আমি বললুম, কিন্ত ওর নাম দ্বপন বিশ্বাস । 
ওকে জিজ্ঞাসা করতে ও বলেছিল, ওর লেখা উপন্তাস। আমি বললুম, 
সত্য-মিথ্যা কি করে জানবো! বাঙলা নভেল আমি পড়ি না, কাকাবাবু । 

-বাঃ, নিজে সাধু সেজে'*'লাভের মধ্যে তোমার ওখানে যাওয়া বন্ধ ! 
হায়রে, কাল আমাকে জিনিরস বলে অত খাতির! আব আজ! অর্থ।ৎ 
তোমার হলে! পৌষ মাস আব আমার সর্বনাশ ! 

হিম।দ্রি বললে-_-সত্যি অবনণী-**বিয়ে করে ফ্যালো | জীবনট। কি বস্তু". 
বিষে করলে তা বুঝবে। বিষের আগে পৃথিবী আ'ম দেখতুম, শুন্ত'.কোনে! 
কিছুতেই মন বসতো না। আর এখন-**আফটার মাই ম্যাবেজ-*'পৃথিবীকে 
মনে হচ্ছে, পরম রমণীয় ! রবিবাবুর কবিতার সেই লাইনট। মনে পড়ছে-_ 
মরিতে চাহি না আমি স্ন্দর ভুবনে! বিয়ে করে ফালো-_ বিয়ে" খ্যাণ্ড 
দেন ইউ উড নো লাইফ । একটি মাত্র স্ত্রী পৃথিবীকে স্বর্গ করে তৌলৈ ! 

--নরকও করতে পারেন এই একটি মাত্র স্ত্রী! 
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পা্পপািপাসিপাস্শিপাসিাস্ি পালার পাস্পিপাসিপিসিপা সিল সি পস্পিতি সিপাসিপাসিপাস্দিরী সাত স্পিতী সপ সিসি পপি পিসি পিপাসা সিন্স তাস সিপস্পিাস্পিসপশিস্মিসি তে ৯ সি পো -পাসিলসসপরপি স 


তার পর যা হলো***বাস্তব জীবনে ষ হওয়া! সঙ্গত, ম্বাভাবিক'*'নাটকে 
নভেলে অবশ্য এমন হয় না! তার কারণ, ধারা নাটক-নভেল লেখেন, 
তাদের কলম সর্ধবদই প্যাচ লাগাতে চায়-**সহজ সিধা! পথ ছেড়ে তারা এ 
কলমের যাহ্মন্ত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে ! একটা৷ দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক-পাগ্তিকা 
আমার এ-কথার অর্থ বুঝবেন । নভেলে যখন দেখি, অভিম!নভরে নায়িক। 
বিষ পান করেছেন'*'তখন নায়ক তাঁর হাত ধরে ঘণ্টদুই হা-সুতাশ করচেন, 
বাছ। বাছা অনেক কথা বলচেন এবং দুজনের স্মলিত কঠে আবেগ নি:শেষে 
ঝরে যাবার পর নায়িকা “যাই” বলে মৃত্যুলোকে সরে পড়েন ! অথচ বাশ্তব 
জগতে এক্ষেত্রে নায়ক কিকরে? বক্তৃতা করবার আগে একজন ডাক্তার 
আনিয়ে নায়িকাকে সারিয়ে তোলবার চেষ্টা করে'**কিস্ত নাটক-নভেলের 
ক্ষেত্রে এমন সময়েও ডাক্তার ডাকাবার কারো খেয়াল থাকে না! 

কিন্তু নাটক-নভেলের কথা খাক:*" এখনে য। ঘটেছিল, তাই বলি! 

স্বপন বিশ্বাসের রহস্ত স্তর বিদ্বাত্বরণের কাছে ফাশ হয়ে গেছে শুনে 
অবনীর দু:খ যেমন হলো, আরামও হলো ঠিক ততখানি ! ছুঃখ হবার কারণ, 
তাকে ও-ভদ্রলোক* ধাঞ্পবঙ্দ বলে জানলেন! আরাম এই কারণে, ত্বপন 
বিশ্বামের পালা অভিনয় করতে ভবিষ্)তে তাকে আর গলদঘশ্ম হতে হবে না! 

সব কথ শুনে জয়দুর্গ। দেবীর ভারী মজা বোধ হলো । তিনি বললেন 
হিমাদ্রিকে--তোমার বন্ধু ভারী মজার মানুষ তো-*'রসজ্ঞান আছে । স্বপন 
বিশ্ব না সাজলে তোম|র ভবিষ্ততের পথ, কে জানে, কোনে! দিন হয়তো 
খোলা পেতে না! তার সঙ্গে আলাপ করে আসি ভালো করে'*'চলো। 

এবং এই আলাপ করতে এসেই অভাবনীয় ভাবে অবনীর আর পূর্ণিমার 
জীবনে ঘটলো! মন্ত পরিবর্তন। এ-বাড়ীতে পুরিমার সঙ্গে হলো! জয়ছুর্গার 
আলপশ্পরিচয় । বিন্দুবাসিনী এবং পিসিমার কাছে জয়দুর্গ। দেবী শুনলেন 
এ-বাড়ীর সমস্যার কথা । পুণিমার জন্য ভালে! ভালে! পাত্র আসছে.**সে কিন্ত 
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ধনুর্জ পণ করে বসেছে, তাদের কাকেও না" 'কাকেও না! অবনীকে 
এদের পছন্দ এবং এদের বিশ্বাস, পৃণিম! চায় অবনীকে'''কিন্থ অবনী 
কাঠখোট্রার মতো গে। ধরে বসে আছে-_নে বিবাহ করবে না! 

জয়দুর্গ। দেবী নভেল লেখেন-**বাস্তব জগতে বাস করেও অসঙ্গত 
অসম্ভব কল্পনা এবং অঘটন ঘটনা নিয়ে তার কারবার । তিনি মনোরথে উঠে 
কল্পলোকে বিচরণ করলেন । পুর্ণিমাৰ সঙ্গে নানাভাবে নানা কথা কমে তিনি 
জেনে নিলেন পুণিমার অন্তরের কথা এবং জানবামাত্র তার মাথায় যে-দীপ 
জ্বললো-*.সে-দীপের আলোয় এ-ব্য।পারের ভবিষ্যংটুকু জলজলে দেখলেন । 

তিনি এসে অবনীকে ডেকে বললেন--জানেন, অ।পনার জন্য এক 
নিগীহ তরুণী পলে পলে নিজেকে মরণের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে? 

কথা শুনে অবনী চমকে উঠলো... বললে_-তার মানে ? 

মানে বুঝিয়ে দিলেন জয়ছুর্গা ৷ বাস্তবে কল্পনায় মিশিয়ে তিনি বুঝিয়ে 
'দিলেন__জীবন্টাকে অবনীর এমন করে কাটিয়ে চলা! শুধু গহিত নয়-** 
অপরের পক্ষে অনিষ্টকর। বিয়ে করবার মধ্যে ভয়ের কিছু নেই-''বিশেষ 
স্ত্রী যাদ একান্ত অন্ুগামিনী হয়। পু্ণিমাকে যদি অবনী বিবাহ করে, তাহলে 
অবনীর ভালো ছাড়! মন্দ হবেনা "বিয়ে না কলে পুিমার জীবনট! 
একেব!রে চুরমার হয়ে যাবে! তার উপব বিন্দুবাসিনী এবং পিসিম1"** 
তদের পানে কেন চাইবে না অবশী? সে-চাওয়ার় যখন দেহে-মনে আচড় 
লাগবে ন।--*অথচ নিজেব শান্ছি, আরাম-*" 

অবনী বুঝলো ”**বললে-_কিন্তু সদাশিব ডাক্তারের বিশ্বাস, আমি পাগল। 

হেসে জয়ছুগা বললেন__সে-পাগলামি সারাবার দাওয়াই তার কন্ত। 
পৃণিম!! জয়ছুর্গ| বললেন_শুনেছি, সেকালে মানুষ অনুরোধে পড়ে, ঢেঁকি 
গিলতো:**আর একালে এত লোকের এত অনুরোধে আপনি একটা বিশ- 
বাইশ বছরের মেয়েকে বিয়ে করতে পারবেন না: বিশেষ সে-মেয়ে ষখন 
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রূপসী, বিছুষী, গান-বাজনায় দখল আছে এবং আপনাকে ভয়ঙ্কর ভালোবাসে 
--ভাইকে জলে চুবিয়ে মারছিলেন.**তবু, তবু ভালোবাসে! এ থেকেও 
বুঝচেন না ওর হৃদয়ের দ'ম | 

মুখ তুলে অবনী তাকালো জয়ছুর্গার দিকে এবং একটা নিশ্বাস 
ফেলে বললে-_পুিমাকে বিঝাহ করতে হবে ? 

_স্যাশক্ত কাজ নয় মোটে । 

-_-সকলে সুখী হবেন? 

নিশ্চয় | 

--আমি? 

হেসে জয়ুর্গা দেবী বললেন_-আপনার স্থখশস্তিৎ*'তার আর সীমা 
থাকবে না! আপনার ভূত-ভবিষ্যুং-বর্তমান পুণিমার আলোয় উজ্জল 
হবে! তাহলে" 

নিশ্বাস ফেলে অবনী বললে-আপনাদের সক” ন যখন ইচ্ছ1-_বেশ» 
তাই হোক! 

জয়তুর্গ! দেবী প্রায় ছুটে বেরিধে গেলেন। 

অবনী চাইলো ঘরের দরজার দিকে-**চোখে পড়লো পুণিম1*'দরজার' 
ওদিকে দাড়িয়েছিল। অবনী ডাকলো-_পুণিমা-*" 

পৃণিমা এলো'**লজ্ায় তার মুখ রাঙা। 

অবনী বললে--তাহলে তাই'**এযা ! 

অবনী ধরলে! তার একখানা হাত। পুিম| বললে__কি'''তাই ? 

--শেষ পধ্ান্ত"' আমাকে”, 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পুণিমা বললে-_-আঃ:*জয়াদি দেখে ফেলবে" 
ছাড়ুন। 

শেষ 


